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lho coletivo e o espírito empreendedor do grupo.

Ao apostar na autonomia dos grupos artesãos, o Artesanato
Solidário/ArteSol também empreende ações de apoio à

comercialização dos produtos de artesanato de tradição. Seu ca-

ráter inovador é orientado pelos princípios do comércio ético e

solidário, uma tendência mundial em prol do desenvolvimento lo-

cal e da inclusão social.

Em São Paulo o show room do Artesanato Solidário/ArteSol
conta com um estoque para pronta-entrega e atende empresas
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seus, institutos culturais que valorizam o artesanato agregado a
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APRESENTAÇÃO

Helena Sampaio

Caixas com Letras foi um evento promovido em São Paulo pelo

Artesanato Solidário/ArteSol em parceria com a Livraria da Vila,

em setembro de 2004.

De uma idéia comercial para estimular a venda de produtos de

artesanato de tradição e a difusão da literatura sobre cultura e

tradições brasileiras, surgiu o objeto: caixas trançadas em fibras

naturais contendo peças de artesanato de tradição e livros afins –

teóricos, literários e de consulta. Caixas com Letras: metáfora

para as muitas idéias.

Do objeto – uma caixa como embalagem para duas narrativas –

ganhou força a percepção de que era hora de retomar o debate

sobre a formação da cultura brasileira, de fazer convergir o po-

pular e o erudito. Para isso, nada mais apropriado do que recorrer

a estudiosos do tema, de ontem e de hoje.

Com esses objetivos foram organizadas duas mesas-redondas.

Nelas, os pioneiros Aloísio Magalhães, Mário de Andrade e Câ-

mara Cascudo foram apresentados de forma instigante e inova-

dora por seus estudiosos Cecília Londres, Flávia Toni e Raul Lody,

respectivamente. Em outro momento do encontro, Maria Lucia

Montes, Regina Machado e Ricardo Azevedo discorreram sobre

as tênues fronteiras entre o erudito e o popular na cultura brasi-

leira, e constata-se uma matriz comum não só em termos de

fragmentos de repertório que vão ganhando re-significações no

universo da cultura popular - muitas vezes até como formas de
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1 Todas as citações apresentadas neste
texto foram extraídas do livro que reúne
artigos, falas e entrevistas dadas por
Aloísio Magalhães durante o período em
que atuou na área da cultura junto ao
Governo Federal, em Brasília:
MAGALHÃES, Aloísio. E Triunfo?: a
questão dos bens culturais no Brasil.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Brasília:
Fundação Nacional Pró-Memória, 1985.

O Artesão e o designer:
o pensamento de
Aloísio Magalhães

Cecília Londres

“O artesanato é um momento da trajetória,
e não uma coisa estática”.

Uma das características mais fascinantes da personali-

dade de Aloísio Magalhães era a sua capacidade de lançar um

olhar novo, criativo e, em geral, iluminador sobre as manifesta-

ções da cultura. Podemos dizer que ele redesenhou não apenas

as instituições culturais por onde passou, como a própria com-

preensão da dinâmica cultural brasileira. Como artista e designer
que era, ele sempre fugia dos conceitos prontos, dos modelos

esquemáticos e da visão do especialista. Preferia exprimir suas

idéias com o recurso a imagens que podiam ser decodificadas

rapidamente pelo interlocutor.

Nada melhor, portanto, do que simplesmente alinhavar as idéias

de Aloísio sobre o artesanato brasileiro, apresentadas em pou-

cas ocasiões1, mas que expressam o ponto de vista de alguém

que conviveu, desde sempre, com a cultura popular nas feiras

de Pernambuco, e que se identificava com o artesão como cria-

dor. Essas idéias, ele procurou pô-las em prática no Centro Na-

cional de Referência Cultural, criado em 1975, e posteriormente

integrado à Fundação Nacional Pró-Memória, onde as desenvol-

veu, juntamente com uma pequena equipe, na forma de projetos.
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resistência –, mas na tradição da mestria do saber-fazer, da va-

lorização das habilidades do construir.

O Artesanato Solidário/ArteSol se orgulha pela  realização deste

evento cuja importância deve-se à presença dos nossos

palestrantes, cujas “pocket-palestras” estão publicadas neste

segundo número do Cadernos ArteSol.
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Mas sua postura não era a do estudioso, do cientista que vem
apenas descrever e explicar um fenômeno. O olhar de Aloísio
procurava ver sempre como era possível apoiar a produção sem
intervir na sua trajetória ou controlar sua orientação. Nesse sen-
tido, atuou como um homem público profundamente comprometi-
do com o desenvolvimento do país e com a valorização de nossa
diversidade cultural.

Na verdade, seu interesse maior era pela cultura brasileira, com
especial atenção para os “bens culturais vivos. Como bens cul-
turais vivos entendo o trato da matéria-prima, as formas de
tecnologia pré-industrial, as formas do fazer popular, a invenção
de objetos utilitários” (pág. 113). Foi esse universo cultural que
ele procurou trazer para o âmbito do Instituto do Patrimônio His-
tórico e Artístico Nacional (Iphan), cuja presidência ele assumiu
em 1979, enfrentando o grande desafio de renovar uma institui-
ção prestigiada, de mais de 40 anos, e voltada para o passado,
para o monumento e para a preservação.

Assim como Rodrigo Melo Franco de Andrade e seus compa-
nheiros no Iphan “construíram” o barroco brasileiro, buscando
conhecer a sua história e protegendo seus testemunhos mate-
riais, Aloísio procurou entender a cultura popular brasileira,  par-
ticularmente o artesanato, na sua especificidade. Para ele, “dentro
do conceito clássico e ortodoxo não existe propriamente artesa-
nato no Brasil” (pág. 173). Vale a pena acompanhar seu raciocí-
nio em toda a sua extensão:

“O que parece existir é uma disponibilidade imensa para o fazer, para a

criação dos objetos. Parece-me que no caso brasileiro nós poderíamos
dizer que toda a atividade com as características do artesanato, ou seja,

relação muito direta entre idéia e concretização, pequena intermediação

entre a idéia e o objeto final são formas iniciais de uma atividade que quer
entrar na trajetória do tempo. Quer evoluir na direção de maior

complexidade e de resultados mais efetivos.

E que talvez seja preciso ter a coragem de dizer que, não existindo as

tradições profundas de cristalização de trato de matéria-prima que constitui

formas artesanais clássicas, o que nós temos é que observar essa

disposição, essa presença muito alta do índice de invenção.

E na observação desses valores, desses indicadores, tentar acompanhar a
evolução desse processo. E introduzir nesse processo condições para que

ele se desenvolva com harmonia.

É possível até ir-se mais adiante e dizer que esta evolução na direção de

uma maior complexidade, de uma maior elaboração, caracterizada por um
alto índice de invenção, como sendo uma atitude de pré-design. Em outras

palavras, o artesão brasileiro é basicamente um designer em potencial,
muito mais do que um artesão no sentido clássico” (págs. 173-174).

Esse alto grau de invenção, em inúmeras ocasiões Aloísio gos-

tava de exemplificar com dois casos: o da lâmpada elétrica utili-

zada como lâmpada a querosene lá onde a eletrificação ainda

não havia chegado, e os depósitos de lixo feitos de pneumáticos

velhos. São objetos de uso no cotidiano, sem nenhuma veleida-

de estética, e que, no seu entender, são riquíssimos de sentido,

no que comunicam sobre a relação de seu criador com as produ-

ções do mundo industrial. Nessa mesma linha, Aloísio procurava

entender – e não criticar – o chamado artesanato seriado, consi-

derando que “a freqüência com que estes objetos existem é

indicativa de uma coisa fundamental, que é a vontade e o poten-

cial de fazer. Não se pode inibir esse potencial tentando aprisioná-

lo a regras, às formulações ortodoxas. Ao contrário, devemos

deixar que eles se exprimam, e na medida do possível ajudá-los

a poder formular a sua trajetória própria ” (pág. 175).

Com base nessa visão muito pessoal e pouco ortodoxa – à me-

dida que, como vimos, foge de preconceitos na avaliação da ati-

vidade artesanal, como por exemplo, da busca de qualquer critério

de autenticidade, valorizando a inventividade individual ou coleti-

va e a capacidade do artesão de transformar seu produto e de

se adaptar a novos tempos e contextos –, Aloísio fez críticas

às políticas para o artesanato vigentes nos anos 70, quando

essa atividade era compartimentada entre vários ministérios:
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do Trabalho, que cuidava da organização do artesanato visando

a geração de emprego e renda; da Previdência, voltado para pro-

teger os direitos do artesão; da Indústria e Comércio (onde à

época se incluía também o turismo), interessado no potencial do

artesanato como atrativo para o turismo. Segundo ele, “a política

adotada ignora as peculiaridades e a dinâmica própria de cada

um dos inúmeros fazeres artesanais e paternalisticamente tenta

enquadrá-los em uma mesma diretriz” (pág. 55).

Em outro trecho, ele é ainda mais enfático:

“A política paternalista de dizer que o artesanato deve permanecer como
tal é uma política errada; culturalmente é impositiva porque somos nós, de

um nível cultural, que apreciamos aquele objeto pelas suas características,
gostaríamos que ele ficasse ali. Então, é uma coisa insuportável, errada e
de certo modo totalitária, você impor a uma coletividade, a um grupo, que
permaneça naquele ponto. O remédio, a coisa que se oferece, é a idéia de
que ele repita mais. Que passe a ter mais benefício através da repetição
reiterada e monótona daquele momento da trajetória. E isso é inadequado

porque você corta o fio da trajetória, o fio da invenção, da evolução da
invenção, para que ele permaneça parado no tempo. O caminho, a meu
ver, não é esse; o caminho é identificar isso, ver o nível de complexidade
em que está, qual é o desenho do próximo passo e dar o estímulo para
que ele dê esse passo” (pág. 172).

A participação da área da cultura nas políticas para o artesanato

era defendida por Aloísio, que assim justificava a colaboração

entre o Programa Nacional de Artesanato, então no Ministério do

Trabalho, e o Iphan:

“Na verdade, o que eles procuram nesse programa é melhorar as condições
de trabalho do artesão. Mas é provável que esse programa careça de uma

coisa fundamental, que o IPHAN pode dar, que é o da identificação precisa
do nível de desenvolvimento naquele fazer, que é diferente do segundo e

que é diferente do terceiro, e que pode se agrupar com níveis de tecnologia,

de complexidade com que ele atua e ajudar a dizer qual é o estímulo que
deve receber. E não receber o estímulo que parece que está sendo dado.

Ou seja, de todo mundo, tudo igual” (pág. 170).

Dessa curta parceria, pouco restou além da pequena publicação

“Base para um trabalho sobre o artesanato brasileiro hoje”, edita-

da pelo Centro Nacional de Referência Cultural (CNRC).

O programa “Artesanato” do CNRC abriu-se para a realização

de inúmeros projetos, mas poucos foram efetivamente desen-

volvidos de modo a produzir resultados e possibilitar uma avalia-

ção. Na verdade, nunca se buscou uma metodologia – o que não

era, como já foi dito, um objetivo – mas também não se chegou a

um mínimo de sistematização dos projetos. Para Aloísio, a abor-

dagem do tema e o conhecimento de sua especificidade eram os

principais indicadores dos caminhos a seguir, em função do inte-

resse suscitado por cada proposta. As circunstâncias, muito mais

que idéias preconcebidas, ditavam o perfil dos trabalhos, mesmo

porque era comum que os projetos resultassem de demandas

ou propostas externas encaminhadas ao CNRC.

No caso da “Cerâmica de Amaro de Tracunhaém”, artesão

pernambucano que vivia num importante centro de produção

artesanal do Nordeste, o objetivo era a “documentação fotográfi-

ca do trabalho de cerâmica utilitária e figurativa; gravações de

depoimentos dos artesãos; análise e indexação do universo da

atividade” (pág. 58). Da equipe participaram também pessoas

especialistas no que hoje chamamos de ciências da informação,

buscando extrair do material produzido indicadores para a com-

preensão da dinâmica dessa atividade.

O projeto “Artesanato Indígena no Centro-Oeste” foi motivado

pela vinda de uma coleção de peças da coleção Galvão, da Uni-

versidade de Brasília, e que ficou um período sob a guarda da

instituição dirigida por Aloísio. Um dos resultados desse trabalho

foi a elaboração de uma tipologia do trançado indígena brasileiro

a partir da reprodução dos padrões com o recurso do computa-

dor, estudo que foi posteriormente incluído em publicação da an-

tropóloga Berta Ribeiro sobre o tema.
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No caso de “Fabricação e Comercialização de Lixeiras - Um Ar-

tesanato de Transformação”, foi dado destaque a um caso exem-

plar que, como já foi dito, era constantemente citado por Aloísio.

O tema interessava sobretudo como contraponto a formas mais

tradicionais de artesanato e exemplo do que veio a ser conheci-

do como artesanato de reciclagem..

O projeto “Tecelagem Popular no Triângulo Mineiro” foi o de mais

longa duração, e o que alcançou resultados mais visíveis e du-

radouros. Em uma longa pesquisa de campo em vários municí-

pios da região, foram coletadas amostras de matérias-primas e

produtos, e produzida documentação sob as mais diversas for-

mas – escrita, gráfica, fotográfica e filmográfica. Paralelamente,

foi feita uma pesquisa nos relatos dos viajantes que, em sécu-

los passados, percorreram a região e registraram suas obser-

vações sobre a tecelagem ali praticada. Desse extenso trabalho,

resultaram vários produtos: uma publicação, onde foram sinteti-

zados todos os resultados da pesquisa, inclusive de sua dinâ-

mica mais recente; um filme, que foi exibido para as tecedeiras,

de modo a se poder acrescentar à trilha sonora os seus co-

mentários; e uma separata da publicação com a reprodução

gráfica dos padrões repassos – característicos da tecelagem

manual em quatro pedais – acompanhados dos códigos para

sua execução. É importante lembrar que uma das preocupa-

ções de Aloísio e de sua equipe era como que se chamava de

“devolução” aos grupos pesquisados dos resultados das pes-

quisas. Nesse caso, essa separata vinha atender um desejo

expresso pelas tecedeiras – o de terem todas um catálogo dos

padrões, acompanhados dos códigos, mais confiável que as

reproduções que cada uma fazia manualmente - e que funcio-

nasse também como mostruário para apresentar os padrões a

seus clientes. Essa separata foi, durante algum tempo, distribu-

ída para tecedeiras das regiões de Minas e também de Goiás,

onde se praticava esse tipo de tecelagem.

Este foi, talvez, também o único projeto do CNRC e da FNPM a

passar por uma avaliação de seus resultados2.  Mas outras ex-

periências desenvolvidas sob a orientação de Aloísio, sobretudo

suas idéias e sua atuação como artista, designer e homem públi-

co, serviram e podem ainda servir de inspiração para todos os

que atuam nessa área no Brasil. Sem dúvida, todo o trabalho que

veio a ser realizado a partir do final dos anos 1990 em torno do

chamado “patrimônio cultural imaterial” traz fortemente sua mar-

ca. E, no debate do tema que está na ordem do dia – o da diver-

sidade cultural – as idéias expressas por Aloísio há mais de duas

décadas podem servir de inspiração.

Fruto, muito mais do que do estudo, da experiência, do profundo

respeito e de um forte interesse pelo impulso criador do ser hu-

mano, seja onde, quando e em quem ele se manifeste, o pensa-

mento de Aloísio Magalhães sobre o artesanato revela hoje uma

impressionante atualidade, e merece ser revisitado com o inte-

resse e a satisfação que sentiam todos os que com ele tiveram a

oportunidade de conviver.

2 Ver MAUREAU, Xavier. Tecelagem
manual no Triângulo Mineiro: uma
política sistemática de inventário
tecnológico. Revista do Patrimônio
Histórico e Artístico Nacional  n° 20,
1986, pp. 56-63.



Flávia Toni é doutora pela Escola de
Comunicações e Artes da USP, livre-
docente pelo IEB e trabalha na área de
música do setor de pesquisa desde
1988. Professora convidada do
programa de pós-graduação em
musicologia da ECA-USP, é orientadora
na linha de pesquisa Estrutura e Estilo
na Música Brasileira.

Mário de Andrade:
pesquisador da cultura popular1

Flávia Toni

No segundo semestre de 1926, um grupo do Rio de Janeiro, cha-
mado “Teatro Negro de Revista”, vem a São Paulo para se apre-
sentar. Na banda que acompanha esse grupo há um músico de
excepcional talento, Alfredo da Rocha Viana Filho – que começa-
va a ser conhecido como Pixinguinha – e, na platéia, um paulistano
muito interessado: Mário de Andrade. Terminado o espetáculo,
ele vai conversar com Pixinguinha porque já sabia, através de
amigos, que aquele era um assíduo freqüentador de terreiros de
macumba. O entrevistador parece empolgado com a possibilida-
de do músico contar o que acontecia dentro de um terreiro de
macumba em todos os sentidos, mas principalmente nos aspec-
tos musicais. Muito organizado, Mário vai escrevendo tudo o que
Pixinguinha conta.

Naquele momento, quando o Brasil iniciava a produção de discos
no sistema elétrico, e não havia a orientação mercadológica das
gravadoras, muitos músicos entravam em estúdio e gravavam
aquilo que bem entendiam. Pixinguinha conta a Mário de Andrade
que, entre tantos pontos de macumba gravados pela RCA, tinha
um gravado pelo Donga, Dona Clara, e Mário faz questão de ou-
vir e reproduzir os versos. Tudo fica registrado em notas: o resul-
tado da entrevista com o músico; a indicação do disco de Donga
e alguns dos versos da canção. Meses depois, em dezembro de
1926, consta que Mário de Andrade, deitado numa rede, no sítio
do “tio Pio” (na verdade, seu primo, Pio Lourenço Corrêa), lá em
Araraquara, escreve a primeira versão de Macunaíma.

1 De início, é necessário esclarecer que
uso o termo “cultura popular” como
“cultura do povo brasileiro” porque Mário
de Andrade usa indiscriminadamente
alguns termos, uma vez que ele viveu
numa época na qual a delimitação de
campos de estudo ainda não é rígida.
Da mesma forma, ele considera, em
alguns momentos, a cultura popular
como aquela produzida na zona rural e,
outras vezes, ele inclui no campo da
cultura popular algumas produções da
zona urbana.
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O escritor lera sobre Macunaíma – um deus da mitologia dos
índios Taulipangue e Arecuná – nos relatos de Theodor Koch-
Grünberg, um pesquisador alemão que estivera no Brasil, visi-
tando o Norte, nos primeiros anos do século XX. Aliás, naquele
momento, meados de 1920, ele estava interessado por tudo quanto
fosse manifestação popular, na música, na poesia, porque, afinal
de contas, a valorização da cultura popular era uma das marcas
do Modernismo.

Mário de Andrade, deitado na rede, ou em alguma outra situação,
vai costurando as lendas que lê em Koch-Grünberg, mais uma
porção de coisas lidas em bibliografia vasta. Nasce Macunaíma.
As informações que Pixinguinha passara vão parar no capítulo
chamado “Macumba”, no qual o músico carioca assume o papel
de Ogã Bixiguento Olêlê Rui Barbosa, um tocador de atabaque
que, entre outras coisas, tem na sua expressão dentro daquele
terreiro os versos cantados por Donga.

Essa é uma maneira muito simples e abreviada de contar que a
pesquisa, para Mário de Andrade, é também sinônimo de cria-
ção. Logo, ele alimenta uma bibliografia excepcional, que cresce
paulatinamente, e busca esclarecimentos a respeito de todos os
assuntos do Brasil. Mas, naquela época a bibliografia existente
para certos assuntos relativos à cultura brasileira era paupérri-
ma e ele precisava lançar mão de vários expedientes para poder
encontrar alguma informação importante. Na troca de cartas, além
de solicitar informação vária sobre a cultura regional, contava
para os amigos o que estava fazendo.

Dentre os jovens com os quais Mário se correspondia bem cedo
destaca-se a amizade com um de Minas Gerais, Carlos Drummond
de Andrade. Assim, em fevereiro de 1927, pouco tempo após a
primeira versão da rapsódia sobre Macunaíma, conta para o poeta
mineiro que naquele momento estava atarefadíssimo, trabalhando
sobre a obra, ao que o jovem Carlos responde: “Eu não me inte-
resso muito pelos assuntos indígenas”. E o autor responde:

“Eu tenho interesse artístico por eles; os índios, de vez em quan-

do, fazem coisas estupendas: certas cuias do Norte, certos va-

sos marajoaras, certos desenhos lineares, certas músicas e,

sobretudo, certas lendas e casos são estupendos, Carlos. Aliás,

sempre tive propensão imensa por tudo quanto é criação artística

popular, não só brasileira, de toda parte. Acredito que essa minha

propensão não vem de agora, nem é efeito de moda. Sempre tive

ela e para mim essas grandes lendas tradicionais dos povos são

as histórias, os casos, os romances mais lindos que pode haver”.

Mário já estava se preparando para fazer uma viagem, que ficou

conhecida como a viagem do “turista aprendiz”. Nessa viagem é

quando a gente tem notícia de que, pela primeira vez, ele adquire

objetos populares, principalmente em Belém e em Manaus.

Quando volta dessa viagem ao Norte, durante a qual não teve

oportunidade de pesquisar tanto quanto pretendera, ele resolve

economizar dinheiro e se preparar para uma segunda viagem.

Essa verdadeira viagem de pesquisa acontece entre 1928 e 1929,

quando, de papel e lápis na mão, ele visita Pernambuco, Paraíba

e Rio Grande do Norte, para colher as danças, as falas e os

cantos dos homens que encontrasse pelo caminho. Dessa se-

gunda viagem resultaram as primeiras narrativas completas so-

bre nossos cantos e danças populares. Faço um parêntese para

adiantar que ele morreu sem ter terminado a obra, apelidada de

Na pancada do Ganzá – título que homenageava o cantador Chico

Antonio –, mas Mário deixará para Oneyda Alvarenga, em testa-

mento, a incumbência de concluir a obra.2

Quando Mário de Andrade volta de sua segunda viagem, está

tão apaixonado pelo que traz na bagagem que trabalha com uma

intensidade incrível, até maio de 1935. Chamado para dirigir o

Departamento de Cultura, interrompe o trabalho. Para o Departa-

mento, Mário carreará uma série de projetos que semearão ou-

tros trabalhos e que, por sua vez, refletem parte de sua teoria

sobre a cultura popular.

2 O trabalho da musicóloga Oneyda
Alvarenga será editado em seis volumes
conhecidos como: Danças dramáticas
do Brasil (3 volumes), as Melodias do
boi e outras peças, Os cocos e Música
de feitiçaria no Brasil. Além disso, Mário
deixou para a colaboradora vários
fichários de assuntos nos quais ia
registrando tudo que importava e que
imaginava poder usar um dia. Um desses
fichários era, na verdade, o manuscrito
que deu origem ao Dicionário Musical
Brasileiro, trabalho que também contou
com a participação de Dona Oneyda.
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É assim que, em 1936, convidado para escrever o anteprojeto do
Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, afirma ser
necessário registrar toda manifestação do arte-fazer popular, por-
que a invasão do progresso ia fazendo com que várias dessas
manifestações desaparecessem. Mesmo à frente do Departamento
seu amadurecimento teórico não cessa, fruto, sobretudo, da ami-
zade com Dinah Dreyfus, jovem professora e etnóloga que veio
para o Brasil porque era casada com um professor contratado pela
Universidade de São Paulo, Claude Lévi-Strauss.

Dinah aproximou-se de Mário de Andrade e dos trabalhos do De-
partamento de Cultura e, entre outras coisas, instituiu um curso
de etnografia e folclore que formou muitos pesquisadores. Dentre
diversas realizações, o Departamento de Cultura revitalizou a Re-
vista do Arquivo Municipal com páginas dedicadas a artigos so-
bre pesquisas folclóricas e etnográficas assinadas por Plínio
Airosa, Paul Arbusse Bastide, Baudus e Artur Ramos, dentre ou-
tros. E aquilo tudo era literatura para Mário de Andrade, que, aliás,
foi um dos alunos mais aplicados do curso de Madame Dinah
Lévi-Straus. Na Revista do Arquivo existia uma rubrica que publi-
cava artigos que as pessoas escreviam sobre suas pesquisas
populares. O nome da rubrica era “Arquivo etnográfico”, e ali o
vasto campo do folclore é subdividido em categorias. Os traba-
lhos voltados para Artes Plásticas ou Artes Aplicadas, por exem-
plo, eram apresentados na categoria “Belo”. E para mencionar pelo
menos mais uma das atividades do Departamento de Cultura em
que a cultura popular é o foco, cito a realização da Missão de
Pesquisas Folclóricas, de 1938, grupo que viaja para o Norte e o
Nordeste para fotografar, filmar, entrevistar e gravar todas as
manifestações musicais localizadas e julgadas de interesse pela
equipe – pesquisa que se pretendia fosse muito completa, esten-
de-se à coleta de objetos populares que, como o restante do acer-
vo, tinha como destino certo a Discoteca Pública.

Quando Mário de Andrade deixa o Departamento de Cultura – e
ele sai por motivos políticos –, muda-se para o Rio de Janeiro

onde, em princípio, daria aulas na Universidade do Distrito Fede-
ral. A aula inaugural do único curso ministrado naquele estabele-
cimento transformou-se no ensaio “O artista e o artesão”, texto
em que o autor aborda aspectos teóricos que serão retomados a
partir de então, até o final de sua vida. Como foi dito, era comum
que o estudioso modernista empregasse um núcleo comum de
reflexões de várias maneiras, não apenas na criação artística,
como também em crônicas, em artigos para periódicos ou outros.

Logo, pouco após aquela aula, em artigo para um jornal chamado
Diretrizes, Mário retomará o tema pinçando dois pontos aborda-
dos naquele ensaio: forma e função dos objetos e a noção do Belo.
Como pretexto, diz que num dia de muito calor pegara uma cuia
para se abanar e que certa vez alguém se dera conta de que as
cuias, na verdade, são úteis para represar água. De alguma ma-
neira também perceberam que a cuia se acabava rapidamente,
porque era atacada pelos bichos, até que descobriram o verniz de
cumatê. Agora, a cuia servia melhor porque não era mais atacada
pelos bichos, e continua: “Mas um diabo de piaga interessado quis
contentar melhor o Curupira escondedor da caça, ou foi um rapagão
mais amoroso que como prova de maior habilidade quis render
depressa a virgem; ou índia malandra que adormentado o filho quis
matar o tempo, quem foi? Certo é que um dia a cuia aparece com
uns rabiscos de cor e com uns sulcos que a pedra cortante fizera,
destruindo em sua passagem o verniz. Agora, até que o objeto
servia menos, porque os bichos atacavam a cuia pelos sulcos
sem verniz. Mas nunca que o homem largasse mais daqueles en-
feites que faziam a cuia, além de útil, bonita. Agora o Curupira se
agradava mais da oferta, não só levava o fumo, como a cuia que o
guardava. A virgem preferia logo o moço que fazia cuia mais boni-
ta, o rapaz amoroso, o pajé assustado. Isso buscavam mais co-
res, mais desenhos para os sulcos, penavam muito pra desenvolver
a técnica do enfeite, com que fim! Mas com que fim! Se a cuia até
servia menos!... Não servia menos, servia mais, porque a beleza
é também exigência social.”3

3 In: Suplemento Literário de Diretrizes,
Rio de Janeiro, ano 2, n. 20, nov. 1939.
As citações seguintes remetem a este
mesmo texto.
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Na seqüência, o autor imagina que certo alguém enfeita tanto a

cuia que ela, furada, porque estava sobrecarregada de adornos,

não servirá para mais nada. E continua:

“Pois dessas tradições complexamente humanas deriva a cuia

de Santarém. A cuia serve para infinitas, materiais e simbólicas

coisas. Na cuia se guarda o acaçá como se esconde um pedaci-

nho do escrito alheio que prejudicava o nosso ataque. E pela

posse desta linda cuia de Santarém, os que me buscam sentem

mais prazer de estar aqui, e mais espertada a tendência a soli-

darizar comigo. E nada, nunca mais impedirá que para as gentes

do Rio de Janeiro ou de Boston, que já têm recipientes mais lógi-

cos e duráveis, entre uma cuia feia e outra linda, a linda seja a

preferida, a conservada, a mais capaz de despertar a comoção,

a convicção, a solidariedade.”

Nos museus o sociólogo observará também as cuias sem en-

feite e as mal enfeitadas. Daquelas verificará talvez um está-

dio mais primário de civilização. E das mal enfeitadas

denunciará a decadência de uma mentalidade coletiva. “Por-

que arte é coisa social; e se um indivíduo, com as idéias con-

fusas por ignorância ou preguiça de pensar, enfeita mal suas

cuias sob pretexto de pressa ou utilitarismo, a sua imperfei-

ção se reflete na coletividade, atua aos poucos sobre ela, a

maltrata, a descaminha, a conspurca e sangra. E a coletivida-

de se enfraquece por isso e decai.”

Agora Mário de Andrade pode afirmar que a história da humani-

dade privilegiará aqueles objetos que resultem de uma expres-

são coletiva de utilidade e perfeição, não apenas porque são belos,

mas porque são úteis. E conclui:

“Não. A minha cuia de Santarém servirá pra muitas coisas. Até

pra abano ruim. Mas eu não a trocaria pelo melhor dos abanos,

mesmo nesta hora indecisa em que o ar me falta. Hei de guardar

contra tudo e todos a minha linda cuia de Santarém.”

Câmara Cascudo:
artesão de memórias

Raul Lody

Conheci Luís da Câmara Cascudo em 1970, na cidade de Natal,

onde ele nasceu, trabalhou e morreu. Cascudo era uma pessoa

muito divertida, piadista; teve dois filhos, Ana Maria e Fernando,

sendo este afilhado de Mário de Andrade. Sim, Cascudo era com-

padre de Mário de Andrade. Ele começou sua carreira estudan-

do Medicina, na Bahia, e depois, quase formando, abandonou o

curso e foi estudar na Faculdade de Direito do Recife, outra es-

cola muito famosa.

Ninguém melhor do que o próprio Luís da Câmara Cascudo para

traçar o seu perfil de homem e autor. Em artigo publicado em “A

Província”, nº 2, Um provinciano incurável, é possível comparar

o texto do autor a um auto-retrato:

“Nasci na Rua das Virgens e o Padre João Maria batizou-me no Bom Jesus
das Dores, Campina da Ribeira, capela sem torre, mas o sino tocava as

Trindades ao anoitecer. Criei-me olhando o Potengi, o Monte, os mangues
da Aldeia Velha onde vivera, menino como eu, Felipe Camarão. Havia

corujas de papel no céu da tarde e passarinhos nas árvores adultas,

plantadas por Herculano Ramos. Natal de noventa e seis lampeões de
querosene. Santos Reis da Limpa em janeiro. Santa Cruz da Bica em maio.

Senhora d’Apresentação em novembro. Farinha de castanhas e carrossel.
Xarias e Canguleiros. Natal que se apavorou com o holofote, enchendo as

igrejas de bramidos e arrependimentos. Auta de Souza embalou-me o sono.

Pedro Velho pôs-me na perna. Vi Segundo Wanderley declamar. Ferreira
Itajubá cantando. Alberto Maranhão passeando a cavalo, manhã do

domingo. Tinha treze anos quando veio a luz elétrica. Festas no Tirol. Violão
de Heronides Franças. Livros. Cursos. Viagens. Sertão de pedra e Europa.

Raul Lody é antropólogo, pesquisador do
Centro Nacional de Folclore e Cultura
Popular e autor de diversos livros que
abordam a cultura brasileira, dentre os
quais “Dicionário de Arte Sacra &
Técnicas Afro-Brasileiras” (Pallas, 2003).
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Nunca pensei em deixar minha terra.

Queria saber a história de todas as cousas do campo e da cidade.
Convivência dos humildes, sábios, analfabetos, sabedores dos segredos
do mar das Estrelas, dos morros silenciosos. Assombrações. Mistérios.
Jamais abandonei o caminho que leva ao encantamento do passado.
Pesquisas. Indagações. Confidências que hoje não têm preço. Percepção
medular da contemporaneidade. Nossa casa no Tirol hospedou a Família
Imperial e Fabião das Queimadas, cantador que fora escravo. Intimidade
com a velha Silvana, Cebola Quente, alforriada na Abolição. Filho único de
chefe político, ninguém acreditava no meu desinteresse eleitoral.
Impossível para mim dividir conterrâneos em cores, gestos de dedos,
quando a terra é uma unidade com sua gente. Foram os motivos de minha
vida expostos em todos os livros. Em outubro de 1968 terei meio século
nessa obstinação sentimental. Devoção aos mesmos santos tradicionais.

Meu povo tem a mesma idade para o interesse e a valorização afetuosa.

Dois homens quiseram fixar-me fora de Natal: Getúlio Vargas no Rio de
Janeiro e Agamenon Magalhães no Recife. Jamais os esquecerei, porque
nada pedira. Alguém deveria ficar estudando o material economicamente
inútil. Poder informar dos fatos distantes na hora sugestiva da necessidade.

Fiquei com essa missão.

Andei e li o possível no espaço e no tempo. Lembro conversas com os
velhos que sabiam iluminar a saudade. Não há um recanto sem evocar-me
um episódio, um acontecimento, o perfume duma velhice. Tudo tem uma
história digna de ressurreição e de simpatia. Velhas árvores e velhos
nomes, imortais na memória.

Em 1946 fiz parte de uma comissão enviada pelo Ministério das Relações
Exteriores ao Uruguai. Éramos três: Aloísio de Castro, Angione Costa e eu,
único sobrevivente.

Voltando, contou-me Aloísio de Castro que Afrânio Peixoto, sabendo da
expedição cultural, dissera num leve riso – ‘E ele deixou o Rio Grande do
Norte? Câmara Cascudo é um provinciano incurável!’

Encontrara meu título justo, real, legítimo.

PROVINCIANO INCURÁVEL!

Nada mais.”2

Cascudo era mimadíssimo; Dona Dália, a viúva, com quem eu

convivi muito, falava que realmente ele fora um menino muito

mimado. A obra de Cascudo, então, transmite esse olhar nordes-

tino, repleto de morosidade, numa relação próxima às coisas da

terra. Ele mesmo se dizia um telúrico, um sertanejo, mesmo ten-

do uma grande experiência com o mar, na cidade de Natal.

 Mergulhei mais fundo na obra de Cascudo quando fui convidado

para trabalhar em seu acervo – objetos reunidos por ele na sua

casa. Dona Dália, na ocasião, foi a grande orientadora, o grande

apoio, não só moral, mas também com informações sobre os obje-

tos. Assim, foi realizado um trabalho com cerca de duas mil peças.

Tudo foi organizado em coleções temáticas; fotografado, medido,

classificado, organizado, descrito; enfim, foi construído um senhor

catálogo, até hoje inédito. O Governo do Rio Grande do Norte não

teve coragem ou dinheiro ou interesse para publicar esse estudo,

que é um pouco também da vida de Cascudo, porque os objetos

falam da trajetória desse homem, artesão de memórias.

A vasta obra de Luís da Câmara Cascudo é hoje reinterpretada

como verdadeiro memorial sobre o homem brasileiro e suas ma-

neiras de ser regionalmente brasileiras, abordando desde a his-

tória oral, culinária, festas, artesanato, privilegiando leituras

etno-históricas e eminentemente etnográficas.

A análise do nosso patrimônio tradicional, aqui preferencialmen-

te chamado “folclore”, é, sem dúvida, uma análise complexa e

contextual das muitas maneiras de viver e de manifestar cultura

sob todas as formas que a comunicação pode oferecer, distin-

guindo características e principalmente diferenças que singulari-

zam povos e civilizações.

Luís da Câmara Cascudo bem observa a variedade e a multi-

culturalidade brasileiras, sugerindo identidades nacionais em

contextos tão diferentes, nos quais diversidade ecológica e as-

pectos econômicos determinam formas de expressão cultural,

religiosidade, tecnologias tradicionais, onde bem situa a culinária

como manifestação das mais expressivas do brasileiro.

2 Luís da Câmara Cascudo nasceu em
Natal, capital do Rio Grande do Norte,

em 30 de dezembro de 1898, e faleceu
nessa mesma cidade, em 30 de julho

de 1986.
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Hoje, com a experiência de um forte processo de globalização,
no qual os povos do mundo se aproximam e se igualam como
produtores de cultura, destaca-se o valor simbólico da diferen-
ça, da alteridade, somente conquistado nos territórios das iden-
tidades que se afirmam nas culturas tradicionais e populares,
no caso o folclore.

Assim, a obra de Luís da Câmara Cascudo, que estuda desde a
jangada, passando por uma obra ampla e diversa, o “Dicionário
do Folclore Brasileiro”, faz com que parcela significativa da nos-
sa história cultural seja documentada como forma de ser e de
expressão social de um povo tão plural como o brasileiro.

Da obra de Cascudo podem-se compreender processos for-
madores da vida brasileira, visto o emprego de metodologias
antropológicas marcadas por um roteiro histórico e, na maioria
dos casos, de interpretações a partir de etnografias, preferen-
cialmente realizadas no Estado do Rio Grande do Norte, ampli-
ando-se pelo Nordeste.

Os papéis exercidos por Cascudo na sua trajetória profissional
possibilitaram unir diferentes maneiras de chegar nas culturas
populares como jornalista, professor e pesquisador, no caso
etnógrafo, folclorista (como, aliás, gostava de ser chamado), apon-
tando sua vocação de intérprete do brasileiro.

Sem dúvida, o “Dicionário do Folclore Brasileiro”, que, certamente,
mais popularizou o autor, é referência para gerações de estudiosos
e interessados pelo campo da nossa cultura popular e tradicional.

Do “Dicionário”, alguns verbetes vêm ilustrar a variedade de te-
mas, situando festas, religiosidade, artesanato e arte popular,
música, dança, entre outros.

Seguem os exemplos:

“Partido alto – Espécie de samba (um dançarino solista, um estribilho com
quadras repetidas ou improvisadas) dos morros cariocas. Um dos elementos

formadores das escolas de samba, trazido para o Rio de Janeiro pelos
baianos em fins do século passado (samba de roda) (...).”

O “Dicionário” trata de manifestações coreográficas e traz um rico elenco
de danças, seguindo o estilo de Cascudo, preferencialmente etno-
histórico, incluindo os temas em contextos de outros povos e culturas, para
assim chegar no caso brasileiro.

“Piraca – Garrafa com querosene e uma mecha para acender. É a
iluminação para as festas populares, nas praias do Rio Grande do Norte,
especialmente os folguedos públicos, fandangos, bumba-meu-boi. A luz da
piraca resiste perfeitamente ao vento.”

O “Dicionário” inclui também temas da cultura material, selecionando
objetos que integram o cotidiano em situações que reforçam contextos
eminentemente populares.

“Tucupi – Um dos molhos tradicionais da cozinha amazônica e no
Maranhão, com o famoso pato no tucupi. ‘É o sumo da mandioca, fresca,
apurado no fogo, até tornar a consistência e a cor do mel de cana. Para
meu gosto é o rei dos molhos, tanto para as caças, como para o peixe
(...)’”.

A culinária brasileira é, aliás, um dos principais temas na obra de
Cascudo e que o “Dicionário” traz ora como pratos, ora como
ingredientes, buscando sempre compreender cada manifestação
em contextos próprios, marcando assim um olhar etnográfico.

Sobre a culinária, Cascudo faz um trajeto histórico da mesa bra-
sileira no seu livro “História da Alimentação no Brasil”.

“Calunga – Boneca, figurinha de pano, madeira, osso, metal: desenho
representando a forma humana ou animal. Rapaz auxiliar nas carroças e
caminhões automóveis: o mesmo que lambaio. Planta, Simaba ferruginea.
St. Hil. Nome vulgar dos peixes pagrus. Nos maracatus do Recife, os
calungas são duas bonecas (às vezes uma única). Dom Henrique e Dona
Clara, que vão nas mãos dançantes das negras (...).”

Festas, rituais coletivos e religiosidade fazem também do “Dicio-
nário” um importante documento sobre memórias e atualizações
dessas mesmas memórias em manifestações contemporâneas.
Assim, ao tratar da calunga, o autor situa em diferentes circuitos
a ocorrência do tema na nossa cultura popular e tradicional.
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Leituras da história:
fronteiras do erudito e o popular

Maria Lucia Montes·

O que mais se encontra no senso comum é a idéia de que “nós”,

do lado de cá, temos “cultura”; e “eles”, do lado de lá, têm “folclo-

re”; “nós”, do lado de cá, temos “arte”; “eles”, do lado de lá, têm

“artesanato”. Esta é uma visão inteiramente estereotipada. Acho

que se deve pensar no quanto é necessário revisar esta idéia de

que o folclore é uma coisa “folclórica”, no sentido em que o sen-

so comum diz que é uma coisa passada, meio perdida, meio ridí-

cula – o “folclore” da Câmara dos Deputados, por exemplo – usos

e costumes estranhos, no máximo, “engraçadinhos”. É disso que

não se trata.

Existe um outro lado da vida social “do lado de lá”: uma outra

maneira de pensar o mundo e organizar a experiência de vida

que está traduzida numa infinidade de formas, que vão da manei-

ra de cozinhar à maneira de dançar num culto religioso ou tecer

uma colcha. Isso tudo está impregnado de uma historicidade pró-

pria. É um olhar de fora, preconceituoso, um olhar do século XIX

evolucionista, que chama aquilo de “folclore”, como se fosse uma

forma do “atraso”. Assim como as “sociedades primitivas”, das

quais o negro seria um exemplo grande, ainda não chegaram à

civilização, também nas nossas sociedades modernas, contem-

porâneas, ainda existe aquele “conjunto heteróclito de fragmen-

tos indigestos do passado” – e vejam que era Gramsci que dizia

isso, não qualquer um... – com os quais não se sabe bem o que

fazer. Isto é o folclore.

Maria Lucia Montes é cientista política e
antropóloga. Professora aposentada da
Universidade de São Paulo, desde 1995
trabalha na área cultural, desenvolvendo
atividades de  assessoria, curadoria,
coordenação de projeto e edição de
catálogos e comunicação visual de
exposições de arte e história, além de
trabalhos de consultoria e pesquisa em
projetos de implantação de museus.
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“Bacuri (Platonia insignis, Mart.) – Do mesocarpo do fruto fazem compota,

sorvete, refresco. ‘As porções do fruto, tiradas as sementes, usam com a
farinha d’água torrada em merendas e sobremesas. Desde o Amazonas

até o Maranhão’ (Alfredo da Mata). Com a industrialização, a calda do
bacuri popularizou-se no sul do país nas sorveterias. Pacuri.”

Novamente a culinária, seleção de produtos e ingredientes que,

organizados segundo padrões culturais, apontam para os cam-

pos da ecologia e interpretações étnicas de uso e de simbologias

para construir identidades.

O “Dicionário” busca, de maneira ampla, reunir o que o autor apu-

rou em consultas a outros especialistas, no Brasil e em outros

países, realizando muitas vezes etnografias comparadas. Con-

tudo, o foco da obra de Cascudo é o Brasil e, sem dúvida, uma

busca valorativa sobre o que é nativo brasileiro.

Certamente está no “Dicionário do Folclore Brasileiro” o eixo prin-

cipal da obra de Cascudo, que, seguindo estilo próprio e influen-

ciado pelos contextos dos estudos de folclore, buscou

permanentemente um olhar memorial e extensivo à multi-

culturalidade nacional.

Cascudo buscou também, de maneira fraterna, mostrar o brasi-

leiro como tema e vocação de uma vida dedicada ao povo, sem-

pre marcado pelos movimentos pós-guerra que promoviam

olhares e ações de solidariedade entre os homens. Sem dúvida,

a obra de Cascudo é testemunho de um trabalho sobre o folclore

brasileiro como conhecimento e processo vivo e dinâmico de

solidariedade.
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Então, esse peso do senso comum, que associa o folclore àque-

las práticas “engraçadinhas” do outro, quando do lado de cá nós

temos cultura, é do mesmo tipo de pensamento que diz que “eles”

fazem artesanato e, do lado de cá, nós fazemos arte. Essas fron-

teiras estão inteiramente congeladas no senso comum, e acho

que um dos trabalhos fundamentais que a Comunidade Solidária

desde o princípio começou a fazer, e o que se faz agora na

ArteSol, é tentar justamente descongelar essas fronteiras. É fa-

zer um circuito de uma outra forma. Estamos tentando aprender

que existe um mundo em que vivem os produtores desses obje-

tos artesanais, onde valores são construídos de outra maneira,

a partir de outras referências de história e de um outro tipo de

experiência de vida.

A minha idéia de discutir a questão das fronteiras do erudito e o

popular começou com a minha birra com essas coisas que me

deixam extremamente irritada. Na escola, por exemplo, a coisa

mais terrível é agosto, mês do folclore, semana do folclore, quer

dizer, aquela coisa horrenda, em que o parzinho do “folclore” é

o “artesanato”, e “artesanato” é qualquer coisa que se faça para

vender na Praça da República, frente à situação generalizada

de crise e desemprego na sociedade contemporânea. Não é

disso que estamos falando. Quando se diz “artesanato de tradi-

ção”, pensa-se num tipo de produção de um objeto de cultura

material que tem dentro de si a expressão de uma vivência, de

uma concepção de um certo modo de se relacionar com a natu-

reza, com as pessoas, um modo de organizar a interpretação

da experiência de vida, que está posta, inclusive, na forma da

técnica pela qual se maneja o barro, o fio, ou seja lá o que for. A

minha birra fundamental com isso de “nós temos cultura; eles,

folclore; nós fazemos arte; eles, artesanato” tem a ver muito

com a visão do senso comum que se encontra também na es-

cola, mas, sobretudo, tem a ver com minha experiência de tra-

balho com arte e museu.

Quando eu deixei de ser professora – a USP por mais de 30

anos já é tempo suficiente –, eu achava que estava pedindo mi-

nha carta de alforria da rotina das aulas e correção de provas. E

não tinha a menor idéia de que ia voluntariamente me entregar

para receber uma bola de ferro na perna e também os grilhões

que Emanoel Araújo me colocou quando comecei a trabalhar para

a implantação do Museu Afro-Brasil. Por que esse museu? Ao

falar dele, contarei por que escolhi tratar dessa fronteira entre o

erudito e o popular como diferentes formas de se ler a História.

Quando fui pela primeira vez à Pinacoteca do Estado, foi porque

Emanoel me chamou. Na época, eu estava fazendo uma exposi-

ção no MAC sobre carnaval, escola de samba, Joãosinho Trinta.

Era uma experiência muito interessante porque, enquanto eu fa-

zia minha pesquisa de campo no barracão da escola de samba,

durante cinco anos, havia também um aderecista da escola que

era fotógrafo e registrava o cotidiano do barracão e da escola

(até eu era personagem das histórias desse cotidiano). E quan-

do eu vi aquele material, vi que se tratava da etnografia visual a

mais extraordinária que eu pudesse imaginar sobre o cotidiano

de um barracão. E não era qualquer um, era o barracão da Beija-

Flor, era o cotidiano de Joãosinho Trinta. Então resolvi fazer uma

exposição no MAC desse trabalho fotográfico maravilhoso de

um aderecista da escola de samba, Valtemir Vale. Era uma

etnografia selvagem a dele. Havia um olhar inteiramente “de den-

tro” nesse seu registro do cotidiano, mas, justamente, mediado

pela fotografia, ele tinha o distanciamento necessário para saber

que estava narrando alguma coisa para alguém de fora, como

eu, ao mesmo tempo em que eu estava lá, de fora, tentando en-

tender o que era esse mundo pelo lado de dentro.

Enfim, nesse meu olhar sobre o outro e do outro sobre mim, fui

parar no MAC. E, na mesma ocasião, Emanoel estava organi-

zando uma exposição sobre o carnaval na Pinacoteca. Nós

nos encontramos e ele me perguntou se eu não queria “dar uma
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olhadinha” num projeto que ele estava fazendo. Fui olhar, e o pro-
jeto se chamava Negro de Corpo e Alma. Sete anos depois, o
projeto efetivamente se transformou numa exposição durante a
Mostra do Redescobrimento.

Entre o primeiro dia em que fui à Pinacoteca por causa do carna-
val e a realização de Negro de Corpo e Alma, acabei ficando por
lá e participando de um conjunto de exposições que Emanoel
organizou, desde Os herdeiros da noite, por volta de 94, 95, até
justamente Negro de Corpo e Alma. Nesse meio tempo, houve
também uma grande exposição, e não apenas dessas coisas
populares que, volta e meia, através do tema do negro, ele punha
no espaço sagrado e privilegiado do museu, para escândalo de
muita gente. Houve também essa linda exposição, salto alto,
altíssimo, da melhor arte, da melhor tradição, O universo mágico
do Barroco brasileiro, na FIESP.

Confesso que fiquei perplexa. Fui cientista política, depois fui dar
aulas de Antropologia, e no meu primeiro curso de formação, Fi-
losofia, gostava muito de Estética, fui aluna de Dona Gilda, con-
vivi com Antonio Candido, mas, enfim, não sou historiadora da
arte, não sou crítica de arte, não sou especialista em arte. Mas
quando adentrei aquele Barroco, eu me ouvi dizendo: “Que en-
graçado! Por que é que é tão familiar tudo isso, por que isso é tão
conhecido?” Por que é que eu estava tão em casa olhando a
grande arte barroca erudita? Porque, na verdade, eu tinha reen-
contrado, digamos assim, uma matriz histórica de uma coisa que
era parte da minha experiência cotidiana, lidando com o popular.

Quando peguei um texto de 1764 que descrevia as Faustíssimas
Festas que ocorreram em Santo Amaro da Purificação, por oca-
sião do casamento de D. Pedro com Dona Maria, fui tentar loca-
lizar o que significava aquilo historicamente. Primeiro, foi o espanto
de ver, nessa narrativa da celebração de um evento festivo na
realeza – numa sociedade estamental, onde o corpo político é
pensado como uma totalidade orgânica –, que ele envolvia a

obrigatoriedade da participação de cada uma das partes desse
corpo político, representadas pelas corporações de ofício. As-
sim, cada corporação de ofício tinha que trazer alguma apresen-
tação artística em homenagem ao casamento real: a corporação
dos arrieiros apresentou uma dança, a dos coureiros apresentou
outra dança, outra corporação apresentou uma ópera etc. Entre-
tanto, o narrador se empenha em descrever algo extraordinário,
o grande sucesso da festa. Era a apresentação da corporação
dos ourives, o rei negro com os sobas de sua guarda, que vie-
ram com música, cantos, danças etc. E no meio disso, é claro,
eles tinham também um combate simulado com os índios, que
parecia uma verdadeira guerra. O narrador descreve minuciosa-
mente as roupas deslumbrantes desse rei e sua rainha, que se
sentam nos seus tronos, enquanto os sobas, seus servidores,
cantam e dançam “ao som de acordes instrumentos, como é de
seu uso e costume”.

E esse combate com os índios? O que é que eu estava lendo
naquela narrativa? Eu estava lendo uma descrição, em 1764, do
que acontece no Maracatu rural, o combate entre a gente do rei,
“caboclos de lança” que cercam a “calunga”, símbolo do poder
da realeza, na mão da “dama da calunga”, e “um troço de índios”,
ainda hoje representados pelos “caboclos de pena”. Meu Deus!
Estava lendo, em 1764, uma coisa que está aqui, para mim abso-
lutamente normal e conhecida no meu cotidiano e que, no entan-
to, remonta a essa história tão longínqua! Certamente, isso tem a
ver com uma série de coisas. Mas o interessante é ver como um
modelo de festa saído de uma forma de organização política de
uma sociedade estamental, que exigia um tipo de presença fes-
tiva e espetacular como forma de legitimação do poder, foi capaz
de incorporar e re-significar outros eventos históricos, traduzin-
do uma outra experiência da História dentro de um mesmo mo-
delo festivo. Modelo que, na verdade, se alguém quiser voltar
ainda mais para trás para ver de onde vem, no mínimo terá que ir
até o Renascimento, as entradas triunfais com carros alegóricos
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etc. que, por sua vez, retomavam a idéia do “triunfo” dos impera-
dores romanos.

Em outras palavras, todas as grandes celebrações do poder, no
mundo barroco, seja do poder eclesiástico, seja do poder da rea-
leza, têm essa forma do triunfo, da entrada festiva, o Triunfo
Eucarístico na Vila Rica de 1733, a Entrada do bispo de Mariana
pouco depois. Este é um modo de organizar a vivência e a inter-
pretação do evento histórico dentro de um modelo que põe em
ação um imaginário profundamente arcaico. É como se a gente
tivesse um estoque de elementos, num imaginário de muito lon-
ga duração, e que ele fosse acionado dentro do modelo da festa,
de modo a poder apreender dentro dele também o cotidiano e
impregnar de uma sacralidade ou de uma dimensão de antigui-
dade ou de importância um pequeno evento da História. É com
isso que têm a ver, nos maracatus, exatamente como eu via lá,
os sobas da guarda do rei dançando e, ao mesmo tempo, o com-
bate simulado com o “troço de índios”.

Isso é uma forma de estar lendo o que foi efetivamente uma his-
tória de luta e confronto, quando os negros da África, a partir de
meados do século XVI, começaram a ser trazidos como escra-
vos para substituir os “negros da terra” que eram os grupos in-
dígenas. E esta é uma relação que em alguns momentos é de
confronto, em outros de negociação e assimilação, um modo de
estar marcando a constituição de um padrão de relação entre os
grupos étnicos, tradicionalmente vistos como a famosa lenda das
três raças fundadoras. Essa matriz está lá, impregnando uma
experiência e uma maneira de ler e viver a História, no longínquo
século XVIII.

Quando então fui para o Barroco, fino e erudito, comecei a des-
cobrir que tudo isso que nós achamos que é “folclore” – tão
pobrezinho! – na verdade é uma forma de permanência de longa
duração de uma história que foi a da elite, um modo da elite ver,
expressar e vivenciar a sua experiência de mundo e, inclusive,

no caso do Barroco, a sua forma específica de legitimação do
poder. Depois, evidentemente, as elites vão mudando as suas
referências, os seus padrões, mas permanece uma memória de
longa duração. E permanece onde?

Onde, digamos, as pessoas são menos atores da História – e não
é no sentido pejorativo: são menos atores da história porque são
desprovidos de uma iniciativa histórica autônoma simplesmente
pela condição de dominação a que são submetidas – e permane-
ce como tradição uma memória que conta de outro jeito uma expe-
riência da História. Mas esta não é apenas uma experiência da
História, é uma experiência que é um modelo de viver a História
que, no caso especifico das coisas com que eu trabalho, tem a ver
com as matrizes das culturas africanas e indígenas.

Este é um modelo de experiência do mundo e de historicidade
relacionado ao fato de se tratar de sociedades ágrafas ou que,
mesmo quando letradas, não separam mito e História. Na verda-
de, elas não separam a narrativa da história (estória) – essa dos
livros de histórias, que vão nas caixinhas com letras – de um
contar e um recontar, de um reafirmar uma tradição e uma me-
mória, que são um jeito específico de viver a História. Em socie-
dades onde a oralidade é um elemento fundamental, é o contato
direto com o outro, é o momento do recontar do mito, da tradição,
do fundamento de um rito etc, que estabelece um vínculo com o
presente, trazendo esse passado para o presente. Recontando
e re-significando esse evento do presente, ele o insere num con-
texto maior, numa outra forma de ler, de contar e de narrar o tem-
po da História.

É por isso que eu acho tão linda a iniciativa das Caixas com
Letras, porque é como se a gente estivesse reiterando e re-
significando, nesta caixinha, uma tradição muito antiga da gen-
te dar de presente livrinhos que contam histórias, mas que são
outras tantas formas de se estar lendo a História. Isso é o que
as tradições populares sempre conservaram, pela oralidade,
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pela reiteração da tradição – que está no conto, nas adivinhas,
nas cantigas de roda, numa série de coisas que são práticas
tradicionais populares. Elas retomaram essa tradição da
oralidade, que é também uma forma específica de re-inserir o
evento do presente num circuito mais amplo de referências, de
um imaginário de muita longa duração, que interpreta esse pre-
sente e ao mesmo tempo reinscreve-o num outro circuito onde
isso é História, mas é um outro tipo.

Para não falar no abstrato, seria interessante um pequeno exem-
plo de onde a gente encontra essa outra leitura da História, tra-
balhando exatamente com essas manifestações culturais
tradicionais, em especial essas de origem negra – isto é, na ver-
dade elas não são de origem negra, já são re-significadas por
uma leitura negra de uma outra coisa – como no caso da Congada.

Mas o que é a Congada?

Havia desde o século XIV, em Portugal, a tradição de, no dia da
festa de Reis, se coroar um rei negro em homenagem ao rei
Baltazar. Essa tradição passou para o Brasil, naturalmente com
os portugueses, e aí se podia coroar um rei de qualquer etnia –
podia ser benguela, cabinda, o que fosse – mas o que acabava
predominando em regiões de influência banto eram congos, ou
aqueles genericamente designados como congos. Daí a tradi-
ção da coroação do Rei do Congo e da Congada como manifes-
tação festiva em torno da celebração desse rei negro. Estou
falando de uma coisa que era originalmente uma prática de domi-
nação portuguesa – “vamos gentilmente abrir um espaço para
que haja um rei negro coroado” – mas, ao mesmo tempo, com
essa maravilha da astúcia do fraco frente ao forte, os negros
aproveitam esse espaço para re-traduzir, de outra maneira, algu-
ma coisa que é significativa para eles, num outro contexto, den-
tro de uma outra lógica e um outro jeito de ler a mesma coisa.

O branco estaria dizendo: “Olha aí, que lindo, estou fazendo
uma gentileza permitindo isso, e eles acham que têm um rei”;

mas o negro, quando o seu Rei do Congo, por exemplo, saía
debaixo daquele pára-sol, estava reproduzindo, nesse gesto tão
simples, uma concepção cosmológica que é corrente em mui-
tos e muitos lugares da África. Esta é a imagem de um poder da
realeza que é tão grande que se torna assustador, de tal modo
que, se a gente olhar de frente para o Rei, pode ser cegado,
como se estivesse olhando para a luz do Sol. Então por isso ele
tem que ser guardado por um pára-sol, que gira o tempo inteiro
como uma metáfora do Sol, para impedir que as pessoas o olhem
de uma maneira direta. Então, enquanto nós, brancos portugue-
ses, achávamos que estávamos abrindo um espaço de
cooptação do negro, o que estava fazendo o negro? Ele estava
celebrando a sua própria concepção da realeza, dentro de um
evento que teoricamente estava sendo produzido num espaço
de dominação do branco, e as Congadas se transformaram em
parte desse patrimônio intangível da nossa cultura que são as
tradições populares brasileiras.

Em duas ocasiões, ouvi Congadas cantando coisas extraordi-
nárias. Uma delas dizia: “Estava dormindo, / a princesa me cha-
mou: / Acorda, negro, / o cativeiro já acabou! / Imperador,
Imperador, / 13 de maio demorou, / mas já chegou! / Apanhar
laranja / na horta do Imperador! / Apanhar a de cima, / a de baixo
não madurou! / Imperador, Imperador / 13 de maio demorou, mas
já chegou!” Obviamente, o evento histórico do 13 de maio estava
lá, falando da libertação. No entanto, como se falava dessa liber-
tação? Há uma ironia muito característica nesse modo de contar
a história: “Estava dormindo, / a princesa me chamou: / Acorda,
negro, / o cativeiro já acabou!” Quer dizer, como se nunca tives-
se havido nenhuma tentativa autônoma do negro de estar se li-
bertando, como se não houvesse o quilombo, como se não
houvesse todas as rebeliões da senzala. É possível pensar que
isso é uma coisa estranha, alienada (“estava dormindo, a prince-
sa me chamou!”). No entanto, o versinho seguinte (“Apanhar la-
ranja / na horta do Imperador! / Apanha a de cima, / a de baixo
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não madurou!”) faz o comentário: ‘Vamos receber a liberdade que

nos é dada pela princesa como se as outras rebeliões, nossas,

não tivessem dado fruto’. Agora, com toda certeza, na experiên-

cia do próprio negro, não é disso que se trata. Quando ele

rememora, cantando numa Congada, essa celebração do 13 de

maio, ele está reconstruindo e reinterpretando esse evento, usan-

do essa referência do passado para interpretar sua experiência

atual de vida. Nesse versinho temos um comentário sobre a con-

dição de dominação.

O outro exemplo é o de uma Congada de Minas, estranhamente

uma Congada de Marujos, em Minas, onde não há mar, o que

mostra o quanto uma memória de longa duração está presente

nessas formas de cultura tradicional. Nessa Congada de Maru-

jos, a uma certa altura, o mestre canta: “Marinheiro foi pro mar, /

o mar balanceou. / Eh! sereia, / eh! Angola, / eh! meu pai Xangô!

/ Eu vim aqui, / eu vim pra batear. / Eu vim aqui, / eu vim pra

batear. / Nossa Senhora do Rosário / venha me salvar! / Bateia,

bateia, / bateia sem parar / Tira ouro / do fundo do mar!”

É uma coisa misteriosa. Se formos pensar em cada pedaço des-

sa pequena narrativa que é cantada numa celebração de Congos,

na verdade vemos um registro histórico de precisão quase as-

sustadora: “Marinheiro foi pro mar, / o mar balanceou”. O que sig-

nificava o mar balanceando, por que o marinheiro foi pro mar?

Alguém sendo jogado no mar, prática comum quando os navios

negreiros eram objeto de assédio e, antes que fossem apresa-

dos, jogava-se a carga no mar: “Marinheiro foi pro mar, / O mar

balanceou. / Eh! sereia, / eh! Angola, / eh! meu pai Xangô!” Até de

onde vem o negro a cantiga está contando, há uma memória lá

dentro que diz que ele veio de Angola. E quem ele está invocan-

do? A sereia, Iemanjá, a dona do mar, e meu pai Xangô, o dono

da justiça. E até o momento em que o escravo foi trazido, durante

o ciclo do ouro, está registrado na cantiga: “Eu vim aqui, / eu vim

pra batear. / Nossa Senhora do Rosário / venha me salvar!”.

As devoções de São Benedito e do Rosário, que eram a forma
católica de cooptar o negro para ser inserido e mantido dentro da
sociedade colonial, são re-apropriadas e re-significadas aqui,
como uma forma de defesa. E não apenas São Benedito, santo
negro, mas também Nossa Senhora do Rosário, associada à
Batalha de Lepanto, à proteção dos cristãos contra o perigo dos
infiéis, os mouros.

O bonito é que, na cantiga, os negros viram isso de trás para
diante: os cristãos somos nós, os mouros bandidos são os ne-
greiros, ainda que eles sejam brancos e portugueses. Enfim, isso
dá uma história meio engraçada, meio de crioulo-doido justamen-
te, que é muito bonita. Daí a invocação: “Nossa Senhora do Ro-
sário / venha nos salvar!”. E enfim o último verso: “Bateia, bateia,
/ bateia sem parar / tira ouro do fundo do mar”.

Portanto, não é o ouro da terra que o negro quer, ele quer o ouro
que está lá no fundo do mar, a “calunga grande”. Ele quer o ouro
que é aquele marinheiro que foi jogado no mar, que representa a
relação mais profunda com a ancestralidade.

Esta é a força necessária para sobreviver depois da travessia
da calunga grande. Os tambores que tocam nos terreiros e nos
calundus são os que invocam os ancestrais. Uma vez que atra-
vessar a calunga grande é atravessar o rio da morte, uma vez
que sente que na condição de escravo já morreu mesmo, como
então voltar a Angola, como voltar para a África? Volta-se para
lá através do poder dos ancestrais, quando o toque dos tam-
bores permite entrar em contato com eles. Por isso a cantiga
diz “Bateia, bateia,/ bateia sem parar”, mas o ouro que o escra-
vo está procurando está no fundo do mar, no fundo da calunga
grande, e é a força da ancestralidade. Isto é o que permite ler
de uma outra maneira um evento da História, cujos detalhes
até nos permitem mais ou menos localizar do que é que a can-
tiga está falando. Mas é uma outra leitura da História, feita a
partir desses infinitos processos de apropriação de modelos
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da cultura erudita que são re-significados e que, ao permane-

cerem esquecidos, como coisa arcaica, não importante, pró-

pria da cultura popular, continuam, no entanto, sendo capazes

de preservar cosmologias, visões de mundo.

Este é um modo de interpretar a experiência de vida que, exata-

mente por essa capacidade de longa duração da memória, pode

continuar impregnando essa experiência cotidiana na qual o

patrimônio intangível da cultura continua a circular e impregnar

de significado um mundo onde as pessoas repetem os gestos da

tradição. Se alguém for perguntar, elas não sabem muito dizer de

onde é que isso vem. Mas em algum lugar esse patrimônio está

lá, no gesto da mão, no movimento do corpo, no modo de tecer a

fibra, no modo de fazer o trançado, no modo de produzir isso que

nós chamamos de “artesanato” – que até deveria realmente ser

chamado de “artesanato” sabendo o que a gente está querendo

dizer com isso: uma mestria, o domínio técnico de uma habilida-

de manual de extraordinária competência, passada ao longo de

muitos anos, de geração em geração, como uma tradição impor-

tante, que é, além disso, um modo de se reiterar a identidade e o

pertencimento ao grupo.

É claro que isso não quer dizer que esses fenômenos culturais

devam ser isolados, porque em nenhum momento estou con-

gelando essa outra leitura da História como uma leitura “autên-

tica”, já que ela está permanentemente sendo re-significada, o

tempo inteiro posta em confronto, em contato, em diálogo com a

experiência contemporânea. Isso não quer dizer que nesse

mundo das cantigas de Congada as pessoas não tenham luz

elétrica, televisão e todo o resto. Em muitos lugares elas não

têm, a pobreza não deixa, mas ainda que tenham, há um ele-

mento que permanece, e eu acho que é a força desta longa

duração da História, dessas matrizes eruditas re-significadas

no contexto popular, que constrói essas outras cosmologias,

essas visões de mundo que, exatamente por serem parte da

experiência de grupos sociais dominados, só podem ser apre-

endidos em fragmentos.

A História, tal como a entendemos, quem conta somos nós, os

dominantes. Eles, os outros, os subalternos, têm outras formas

de contar a experiência da História. É por isso é que precisamos

estar atentos e aprender a ter a delicadeza de ouvir essas histó-

rias para saber que é um jeito de contar a História, tão válido

quanto o nosso, ainda que seja um outro.



Tradição oral e
aprendizagem:
a importância da arte

de contar histórias

Regina Machado

O que sempre tenho questionado é: “Por que é tão importante, e
sempre foi, em todas as culturas do mundo, contar histórias? E o
que é que a gente aprende em contato com essa arte?” É um
questionamento que direciona a pesquisa, o estudo e a prática
de contar histórias. Por que é importante aprender por meio de
histórias? Também penso no conceito de aprendizagem como
um modo de constituição do sujeito em múltiplas relações, consi-
go mesmo, com os outros, com o mundo. Mas a coisa mais im-
portante é pensar numa aprendizagem que seja significativa.
Porque acho que aprender verdadeiramente, de modo significati-
vo, é sempre, e vai ser sempre, por meio da experiência. Nesse
caso, aprendizagem significativa depende muito do contato que
nós temos e que as nossas crianças podem ter com as suas
imagens internas mais genuínas, que constituem o modo como
guardamos, em nós, nossa experiência do mundo. Imagens in-
ternas existem de todo tipo, desde as mais significativas até as
mais cotidianas, prêt-à-porter, que são aquelas do “Olá, como
vai?”, “Eu vou indo e você, tudo bem?”, do CIC, RG, da casa na
praia, de tudo isso que a gente pensa que serve para viver.

Mas a gente também tem um lugar onde a gente se pergunta so-
bre a vida, a morte, a beleza, o significado das coisas, e essas
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imagens são aquelas mais internas, e se a gente não pode fazer
um diálogo entre essas imagens e todas as formas exteriores que
se apresentam à gente durante o processo de aprendizagem, esta
será uma repetição de clichês e não poderá ser significativa. En-
tão preciso falar da aprendizagem deste modo para depois poder
juntá-la à idéia de cultura popular e arte de contar histórias.

E o que se refere à cultura popular: estou deixando de lado todas
as possibilidades de discussão sobre a pertinência ou não des-
sa palavra, mas enfim, aproveitando até a visão de Mário de
Andrade, que é muito significativa para nós, também gostaria de
colocar, ou de olhar para esse termo, como um espaço de “resis-
tência” (essa palavra é horrorosa, mas cabe aqui) desse “Brasil
encoberto”, nas palavras da Lydia Ortélio. É um espaço no qual
o sentido de pertencimento a uma coletividade é vivo, orgânico,
digno e essencialmente belo. Entendo esse espaço de
pertencimento ao coletivo como sendo aquilo que é mais funda-
mental dentro desse Brasil encoberto.

E já que situei rapidamente os questionamentos, quero juntá-los

na história que se chama “Zabeidas, Trolas, Pimoras e Gripas”:

Certa vez, no reino de Babelu, quatro pessoas se encontraram numa

cabana deserta à beira de uma estrada poeirenta. Como foi que isso
aconteceu? Bem, foi assim. Primeiro Zurub, que era um homem da região

sul do reino de Babelu, estava lá nas suas terras, plantando suas
cenouras, aí ele teve muitas cenouras e resolveu ir até a capital do reino

para vendê-las. Foi. Quando chegou lá, ele conseguiu vender tudo aquilo

muito bem, ganhou muito dinheiro, e quando estava voltando lá pra região
sul do reino de Babelu, onde ele morava, foi assaltado. Aí ficou sem nada,

sem dinheiro, não sabia o que fazer. Ia andando pela estrada, quando viu
uma cabana. Ela estava abandonada e Zurub pensou em passar a noite ali

naquele lugar porque assim ele pensaria melhor no que fazer no dia

seguinte. Quando entrou, estava meio escuro, achou umas palhas no
chão, aí ele foi se aproximando das palhas para poder deitar, mas quando

ia começar a dormir, a porta se abriu e quem entrou foi Tronho.

Tronho era da região leste desse mesmo reino de Babelu, e era um homem
muito gordo, mas que não tinha medo de nada. Ele tinha ido conhecer a

capital do reino. No meio da viagem, parou numa hospedaria à beira da

estrada, saiu pra dar uma volta e se perdeu. Ficou dois dias andando para
todos os lados, não sabia onde estava, aí viu uma cabana e entrou.

Quando viu aquele homem que era de uma outra região, Zurub ficou

ressabiado. Porque naquele reino cada região falava uma língua
completamente diferente da outra. Além disso, os habitantes de uma

região pensavam as piores coisas do mundo sobre os das outras regiões.

Bem, enfim, eles se viram, se estranharam. Mas eles não tinham muito o
que fazer, os dois ali no mesmo lugar, um pouco constrangidos. De

repente, quem entrou? Punjé, um homem da região norte.

Punjé, por sua vez, era uma pessoa extremamente retraída, esquisita,
sistemática. Ele havia ficado muito doente e foi-se tratar na capital do reino.

O médico era muito bom, cuidou dele como ninguém. Mas cuidou tão bem

que ele sarou, só que o médico cobrou tão caro, que ele ficou sem nada,
teve que dar até o cavalo para o médico. Bom, ele foi embora, sem nem um

tostão, viu a cabana e entrou também. Lá ele era o terceiro, deitado num
canto, quando chegou o quarto. Era Garamba.

Garamba era – qual a região que está faltando, quem prestou atenção? –
da região oeste daquele reino e músico ambulante, não tinha preocupação

com nada, não tinha dinheiro nunca, não era como os outros. E não estava
nem um pouco preocupado com isso. Ele chegou com seu violão, e aí os

quatro se estranharam muito. Havia só uma coisa em comum, ali naquele

momento, entre esses quatro homens: eles estavam famintos.

De repente um deles, Tronho, achou uma moeda de ouro no meio das
palhas. Imediatamente, tentou se comunicar com os outros para dizer que

ele tinha o dinheiro e que havia um lugar ali perto, uma mercearia, onde
era possível comprar alguma coisa; ele tentou explicar para os outros que

a coisa melhor para se comprar seriam zabeidas. Aí vem o outro e diz

assim: “Não, de jeito nenhum, zabeidas não!” Isso tentando explicar, é
claro, com gestos. “Nós temos que comprar trolas”. E o outro: “Nada disso,

nada disso, nós temos que comprar pimoras”, e o outro queria gripas.

Então começaram a brigar, tentando convencer, uns aos outros, de que a

sua vontade era melhor, de que aquilo que se queria era muito mais
saboroso, ia satisfazer a todos; mas não conseguiam se entender. Quando

de repente um velho, que vinha pelo caminho com uma vela num castiçal,
viu aquela briga danada dentro da cabana e entrou. Esse velho, por acaso,

já tinha estado em todo o reino e conhecia as línguas de todas as regiões.

Quando ele escutou o problema e soube o que estava acontecendo,
ele disse na língua de cada um: “Olha, se vocês me derem essa moeda,



48 49

eu vou trazer uma coisa que vai satisfazer a todos, mas vocês têm que

confiar em mim.” Eles não sabiam o que decidir, mas o velho tinha um
olhar tão profundo que eles pensaram assim: “Bom, acho que a gente vai

confiar, sim, afinal de contas, a gente não tem nada a perder.” E aí eles
deram a moeda ao velho e ele foi embora.

E eles ficaram ali sentados, cada um num canto, sem falar nada uns com

os outros, com medo de ter sido enganados pelo velho. Bom, mas em

seguida ele voltou com uma caixa e cantando uma musiquinha: “Taram,
tararam, tararam, tararam, taram, tararam, tararam, tararam...” E a música

dizia assim: “Zabeidas, trolas, pimoras e gripas, os homens se entendem

por dentro das tripas” (bis). E ele cantava bem, era um bom cantor. Aí ele foi
entrando na casa, pôs aquela caixa no chão e pediu para todos se

aproximarem. Eles vieram assim, ressabiados, curiosos, abriram a caixa, e
sabem o que tinha lá dentro? Ele trouxe uvas, porque zabeidas, pimoras,

trolas e gripas, tudo isso queria dizer uvas, na língua de cada lugar. E

todos queriam uvas e não sabiam. Aí eles ficaram muito felizes e
começaram a comer. Enquanto comiam, começaram até a rir juntos. E aí,

naquela comilança, eles até começaram a achar que os outros não eram
tão diferentes de si mesmos, e quem sabe até podiam ser amigos.

E nem perceberam que o velho já tinha ido embora. Aí o músico, com seu

violão, ficou cantando: “Zabeidas, trolas, pimoras e gripas, os homens se

entendem por dentro das tripas” (bis).

Pronto. A gente pode dizer que, como existem múltiplos planos
de significação nas histórias, a gente pode ler de muitos jeitos e
pode deixar essa história ressoar, conversando com ela de um
jeito diferente. Eu posso dizer que o reino de Babelu pode ser o
mundo, pode ser um país, pode ser uma sala de aula, pode ser
dentro da gente, pode ser tudo isso. Então, eu vou escolher dizer
aqui, para juntar essas três idéias das quais eu falei no início,
que o reino de Babelu pode ser o Brasil.

E aí eu fico pensando o que é isso que todos nós queremos,
temos, conhecemos, mas que não sabemos, nos diferentes lu-
gares do Brasil, que a gente quer a mesma coisa, ou o que é a
mesma coisa? E fico pensando que essas uvas são, dentro de
nós, em algum lugar, essa noção do pertencimento, que por mais
que sejam diversas as línguas, por mais que a gente olhe para

todos os lados e não saiba conhecer o que de verdade está acon-

tecendo ali, encoberto, existe alguma coisa que a gente sabe,

que é ser brasileiro.

Eu me lembro de que uma vez tinha que explicar para americanos

o que foi o Tropicalismo. Enquanto buscava as informações e os

conceitos, a memória teimava em fazer vir à tona a experiência

que tive naquele momento: vinham lembranças, sentimentos, co-

res, fatos cheios de vida, tudo, é claro, impossível de traduzir, de

“explicar”. E era justamente essa substância que eu queria com-

partilhar, a significação do Tropicalismo na minha história pessoal.

Essa qualidade inexplicável, mas perfeitamente perceptível para

mim, foi o que naquele momento me definiu como brasileira, algo

que pertence a mim, incompreensível para um estrangeiro.

Sempre fomos habituados, desde o início, na nossa condição de

colonizados, a engolir modas estrangeiras; sofremos os mecanis-

mos colonialistas enquanto, ao longo da nossa história, tentamos

diversas vezes preservar ou constituir algo de uma consciência

nacional, por meio de movimentos sociais e políticos, reformas

educacionais, mais ou menos coladas nos modelos dos países

hegemônicos, e também por meio de pessoas valorosas e propo-

sições estéticas e culturais como as de Mário de Andrade, de

Câmara Cascudo e de pessoas que continuam essa corrente,

como Flávia Toni, Ricardo Azevedo. Então, mais do que nunca,

agora, nós e nossas crianças somos confrontados com esse bom-

bardeio sistemático do mercado cultural internacional.

Será que essa voz do professor não é uma voz que está com-

pletamente contaminada por todos esses modelos? Então fico

pensando: como é que é essa criança, formada dentro desses

modelos, pode ter condições de conhecer as imensas riquezas

dessa diversidade, escondidas em camadas mais profundas e

que remontam às origens das heranças africanas, indígenas, ibé-

ricas, que constituem a nossa primeira identidade submersa?



50 51

Mas, felizmente, hoje em dia parece que há um movimento, um
renascimento da valorização da nossa cultura por meio de ini-
ciativas que saíram daqueles guetos, do folclore, entre aspas. Hoje
a gente tem jovens da classe média, aqui em São Paulo, que can-
tam, dançam e tocam ritmos tradicionais brasileiros, como
maracatu e ciranda. Temos um artista pernambucano, como
Nóbrega, acolhido pela unanimidade da crítica sulista, não como
um nordestino folclórico, mas como um grande intérprete de nos-
sas raízes. As crianças precisam conhecer nossas danças, len-
das, histórias e causos populares, cantigas de roda tradicionais,
os objetos criados pelos artistas populares e também represen-
tantes da arte erudita brasileira, escritores, artistas visuais e mú-
sicos, mas tudo isso não pode ser apresentado às crianças como
mera informação histórica. É preciso que essa educação se dirija
à imaginação, à sensibilidade adormecida dos nossos alunos, e à
nossa também. É à alma brasileira que uma abordagem brasileira
de ensinar por meio da arte deve servir, em primeiro lugar.

Como professores de arte, temos no Brasil uma responsabilida-
de fundamental frente a nós mesmos e aos nossos alunos. No
meu entender, ela diz respeito à reconstituição da alma brasilei-
ra, por meio do despertar da memória das nossas raízes cultu-
rais, e essa memória está viva em algum lugar dentro de nós e
está ainda intacta em muitas manifestações artísticas e produ-
ções da cultura popular, entre outras. É preciso ver, ouvir e se
deixar tocar sensivelmente pelo ritmo e pulsação que emanam
dos cestos, das bonecas de argila, dos rendados, dos temperos,
dos contadores de histórias do Jequitinhonha, do boi-de-mamão,
do baile do menino-deus, dos reisados, das festas do divino, do
chimarrão, de Macunaíma, dos profetas do Aleijadinho, de Capitu,
de Manuelzão e Miguilim, dos meninos contadores de Codisburgo,
de Chicó e João Grilo – com o intuito de buscar ressonâncias
significativas, não para enclausurar-se na saudade de um tempo
que já passou, mas para buscar algo que ressoa porque está
vivo como um pertencimento encoberto, dentro de nós.

Desse lugar, conquistado e re-significado, é então possível abrir nos-

sa curiosidade, sensibilidade e visão crítica para perceber outras al-

mas culturais, além das guerras fratricidas, além da fome e do medo

e das visões preconceituosas, além da banalidade da globalização.

Eu tenho que perguntar: “Bom, e agora a arte de contar histórias

nisso tudo?” Dentro desse conjunto de possibilidades, o conto po-

pular torna-se, nessa perspectiva, uma poderosa experiência poé-

tica do Brasil encoberto, porque  vive num espaço que convida

tanto ao encontro sensível daquilo que permanece como identida-

de brasileira, quanto ao mesmo tempo é um convite à re-significa-

ção. Por isso a obra de Ricardo Azevedo é tão importante, porque

nela o conto popular não é uma coisa do passado. Não, nada disso,

isso é vivo e continua vivo nas pessoas hoje. O que Ricardo Aze-

vedo faz é re-significar por meio de uma visão de dentro, de alguém

que tem esse amor pela cultura brasileira – e é só esse amor que

vai poder fazer aquilo que ele faz – esse conhecimento pela expe-

riência do pertencimento, que faz com que as histórias ganhem

uma atualidade, que elas existam, por assim dizer como uma cria-

ção enraizada. Então, o que ele está fazendo é trazer uma substân-

cia tradicional para a gente poder entrar em contato hoje, não para

ficar olhando com saudade. Ele mostra que é possível transformar

esse material, não para estragar ou para falar essas bobagens de

“Cinderela de bobes”, “Branca de Neve de skate”... Não é esse tipo

de apropriação de uma coisa tradicional para ficar moderninha,

bacaninha. Ele imprime uma marca, que não é uma marca moder-

na, é de re-significação, de continuar essa cadeia do sentido de ser

brasileiro. Esse sentido se manifesta de muitas formas; nossas cri-

anças têm o direito de conhecê-las, e nós precisamos descobri-

las, porque muitas vezes não conhecemos nada disso, ou temos o

conhecimento educado, encobertamente preconceituoso.

É como se por meio da experiência com o conto popular e

também com as outras manifestações da cultura popular brasi-

leira, a gente pudesse se entender por dentro das tripas. É, além
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O abençoado e o
danado do samba

Ricardo Azevedo

Antes de discorrer sobre as letras de samba vistas como uma

espécie de depósito do “discurso popular”1, quero contar um caso

ocorrido em Natal, Rio Grande do Norte:

Diógenes da Cunha Lima, advogado e escritor potiguar, na épo-

ca um adolescente, trabalhou como ajudante, uma espécie de

office boy, do grande folclorista Luís da Câmara Cascudo. Na

casa de Cascudo trabalhava também uma antiga empregada,

Anália, uma mulher analfabeta. Um dia, aproveitando-se da au-

sência do mestre, o jovem Diógenes perguntou a Anália, que varria

a sala, se, na opinião dela, Câmara Cascudo era de fato um sá-

bio, como todos diziam. Segundo o relato, Anália parou de varrer,

olhou bem para ele e respondeu com um muxoxo: “É nada! Estu-

da a noite inteirinha!”

Achamos graça nessa história, mas nem sempre percebemos

que ela aponta para a existência de dois diferentes modelos de

apreensão do mundo. Um deles é o nosso, o modelo

hegemônico, oficial, escolarizado, ligado ao discurso científico

e à cultura escrita, em geral apresentado como o “único”. Com

ele estamos acostumados a imaginar que tudo pode ser apren-

dido e apreendido através de livros, teorias, conceitos, análi-

ses e informações.  Ocorre que Anália, uma mulher adulta,

1 Minha tese, “Abençoado e danado do
samba – Um estudo sobre as formas
literárias populares: o discurso da
pessoa, das hierarquias, do contexto,
da oralidade, da religiosidade, do senso
comum e da folia”, na área de Teoria
Literária, foi defendida na Universidade
de São Paulo em 2004.

disso, um jeito de compreender pela experiência sensível de que
a gente pertence a algum lugar encoberto no reino de Babelu, e
que em algum lugar todos nós queremos uvas.

E só num momento em que se consegue saber que todos quere-
mos uvas é que se pode saber se se quer ou não escutar
Madonna, ou qualquer lixo importado.

Pode-se escolher escutar Madonna, ninguém tem nada com isso,
mas eu preciso ter conquistado o lugar de onde se pode esco-
lher e não estar condicionado a engolir toda essa coisarada que
se é obrigado a comprar.

Desse lugar de pertencimento posso escolher outras almas e
outras culturas, posso me encantar com um contador de histó-
rias francês, que quando fala de um personagem de um conto,
escreve assim: “Desde aquele dia, Taptuk, o cego, não fez outra
coisa em sua vida, a não ser procurar dentro de si mesmo um
caminho que o levasse até à fonte silenciosa de onde brota a luz
que torna todas as coisas simples.” É francês. Francês não fala
nada simples, até quando fala da simplicidade, complica. Mas é
bonito. Eu posso me encantar com isso. E ao mesmo tempo eu
posso me encantar quando um contador de histórias do Cariri
fala assim: “Ah dona, essa coisa de contar história... História o
que tem é cadência”. Ele está dizendo uma coisa de imensa pro-
fundidade e conhecimento, que um autor erudito demoraria pági-
nas pra enunciar. Em uma frase, esse homem simples expõe a
coisa mais essencial da arte de contar histórias, que é o ritmo.

É preciso dar a oportunidade de escolha aos nossos alunos, mas
primeiro nós mesmos precisamos aprender, por exemplo, a can-
tar cantigas, a brincar outra vez, no rumo de nossa integridade
humana que se manifesta brasileira.

Por isso Lydia Hortélio é a pessoa para quem eu dedico estas
palavras, porque é a pessoa que mais vivamente sabe ensinar
essa beleza para todos nós.
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competente, experiente e capaz, foi criada a partir de outros
padrões cognitivos, éticos e estéticos.

Refiro-me a uma determinada estrutura de consciência,
construída tendo em vista a valorização da experiência concreta
e uma postura gregária e menos individualizada diante da vida e
do mundo; refiro-me a uma outra concepção de como a trans-
missão do conhecimento necessariamente se dá, concepção
inseparável da oralidade e suas várias conseqüências e implica-
ções; refiro-me ainda à possibilidade de estranhamento diante de
premissas e noções abstratas afastadas da experiência prática;
à valorização da intuição (do sexto sentido); à valorização da
vida social e relacional; a uma certa moral bastante heterodoxa,
enraizada na vida prática e nos costumes, distante de princípios
e valores abstratos e universais; a uma identificação íntima com
os interesses de uma coletividade situada; ao vínculo indiscutí-
vel com o acervo de conhecimento representado pelo senso co-
mum e pela chamada “sabedoria popular”, da qual os ditados
são um ótimo exemplo. Tudo isto sem falar numa fervorosa, pro-
funda e assumida religiosidade.

O que o episódio parece nos revelar é que, para Anália, a verda-
deira sabedoria jamais poderia ser adquirida individual e solita-
riamente, através de livros, em escritórios e bibliotecas, mas,
necessariamente, por meio da experiência prática e concreta de
vida, pela vivência de caráter pessoal, sempre relacional, assim
como pelo ensinamento dos mais velhos, pela memória e pela
tradição. Mais ainda: dentro de sua concepção, apenas aprender
através da experiência jamais bastaria: sabemos as coisas por-
que Deus assim o deseja.

Não é o caso, naturalmente, de desvalorizar o pensamento abs-
trato e teórico, mas sim de compreender algumas de suas carac-
terísticas e de ressaltar que a visão de mundo popular obedece a
outros paradigmas. Para ela, por exemplo,  a experiência prática é
um valor essencial. Convenhamos, valorizá-la pode mesmo fazer

algum sentido. Ninguém em sã consciência, por exemplo, toparia
viajar num barco cujo capitão a cada passo precisasse consultar
livros e manuais. Apesar disso, muitas vezes somos levados a
valorizar quase que exclusivamente o conhecimento teórico – em
detrimento da experiência subjetiva e concreta de vida.

Passamos anos na escola recebendo informações e aprenden-
do a pensar a partir de teorias e premissas sem, porém, discuti-
las. É preciso reconhecer: infelizmente, o atual modelo escolar,
na maioria das vezes, não tem ajudado os alunos a desenvolve-
rem opiniões pessoais e intuitivas, muito ao contrário.

A experiência concreta e prática de vida pode não funcionar em
todos os casos, mas obviamente funciona. Além disso, como diz
o caipira, “a ciência é infalível, mas às vezes falha”.

Não creio, em todo o caso, que seja possível compreender a
cultura popular e seu discurso sem levar em consideração sua
profunda ligação com o aprendizado construído através da ex-
periência prática das coisas e seu enraizamento na cultura oral e
nos diversos fatores já apontados.

Ouvimos muito falar em MPB – sigla, aliás, bastante abstrata e
que, talvez por isso, tenha a pretensão de abranger tudo, como
se a totalidade da música popular brasileira fosse passível de
síntese e constituísse uma organização coerente, lógica e ho-
mogênea. Tal conceito, por ser redutivo, pode ainda nos levar à
noção de que dentro dessa organização “coerente, lógica e ho-
mogênea” – a MPB (!) – existiria uma natural “linha evolutiva”. Por
esse viés – como exemplo, e simplificando bastante – primeiro
teriam vindo o batuque ritual, depois o samba rural, depois o sam-
ba urbano, depois a bossa nova, o tropicalismo e assim por dian-
te, numa seqüência evolutiva natural, lógica, linear e mecânica.

De fato, é comum até hoje ouvir artistas da música popular fala-
rem e acreditarem na existência dessa “linha evolutiva”. O mes-
mo parece se dar com boa parte do público.
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Embora ser ou estar na “vanguarda” esteja entre os paradigmas
mais valorizados pelo modelo hegemônico e oficial, relacionar arte
e evolução costuma representar um grande equívoco; corresponde
a um raciocínio típico da concepção de mundo escolarizada, de
um pensamento baseado nas ciências biológicas, na química, na
física e nos avanços tecnológicos, que supõe processos naturais
e desenvolvimentos lógicos, seqüenciais e mecânicos.

Talvez seja possível enxergar um processo evolutivo, por exem-
plo, nos meios de transporte, refiro-me a seqüências do tipo ca-
valo, carroça, carruagem, automóvel e avião.

Ora, as ciências humanas – e as artes – não funcionam como as
ciências exatas e biológicas. Na arte, por exemplo, podem existir
diferentes modelos construtivos, adoções de determinados pro-
cedimentos e posturas, mas estes não costumam formar um
quadro evolutivo. Ao contrário, podem coexistir e dialogar. Afir-
mar que Miguel de Cervantes é “menos evoluído” do que James
Joyce não faz qualquer sentido. No plano da música popular –
nosso tema –, acreditar que Dorival Caymmi ou Ari Barroso se-
jam “menos evoluídos” do que qualquer compositor posterior a
eles (Tom Jobim, Edu Lobo, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Chico
Buarque ou quem quer que seja), seria simplesmente uma redu-
ção, para não dizer uma bobagem.

A razão é simples: esses grandes artistas trabalharam ou traba-
lham a partir de diferentes pressupostos a respeito da linguagem
poética e do que seja a música popular.

Dentro da arte, a noção de “evolução” naturalmente pode ser útil
quando aplicada, por exemplo, à obra específica de um artista ou
a procedimentos de determinado grupo de artistas reunidos em
torno de tais e tais propostas. Fora isso, ela costuma resultar em
visões equivocadas e pretensiosas.

Em outras palavras, um dos problemas da sigla MPB é que ela
pretende sintetizar, colocando num mesmo saco e fazendo-as

conviver, canções criadas a partir de paradigmas e modelos cria-

tivos completamente diferentes e até antagônicos. Raramente tais

modelos são identificados e discutidos.

Acho importante esclarecer que não pretendo estar a favor da

tradição ou contra a vanguarda mas, sim, propor que 1) tradição

e ruptura atuam sinergicamente em qualquer sociedade; 2) ser

“tradicional” ou de “vanguarda” não implica, em si, qualquer valor

(há lixos tradicionais e lixos de vanguarda e vice versa); 3) a

hipervalorização seja da tradição, seja da vanguarda pode levar

a muitos equívocos e, ainda, 4) padrões que hipervalorizem a

vanguarda costumam compreender mal certos aspectos relevan-

tes dos procedimentos populares e tradicionais.

Mas, vejamos, como exemplo de discurso popular, a letra do

samba-choro “Só vendo que beleza”, de Henricão e Rubens

Campos:

“Eu tenho uma casinha lá na Marambaia / Fica na beira da praia / Só

vendo que beleza / Tem uma trepadeira que na primavera fica toda
enflorescida de brincos de princesa / Quando chega o verão eu sento na

varanda / pego meu violão, começo a tocar / Minha morena, que está

sempre bem disposta, senta-se ao meu lado e começa a cantar / Quando
vem a tarde um bando de andorinhas / voa em revoada fazendo o verão /

E lá na mata o sabiá gorjeia / lindas melodias pra alegrar meu coração / Às
seis da tarde o sino da capela / bate as badaladas da ave-maria / A lua

nasce por detrás da serra anunciando que acabou o dia.”

Se examinarmos essa letra segundo os paradigmas da cultura

escrita, do ponto de vista de uma breve análise literária, encon-

traremos uma série de fórmulas, frases feitas, que, em tese, a

empobreceriam e a desqualificariam como texto. “Quando chega

a tarde, um bando de andorinhas voa em revoada fazendo o ve-

rão” é puro clichê. “E lá na mata o sabiá gorjeia lindas melodias

pra alegrar meu coração” é clichê. “Às seis da tarde o sino da

capela bate as badaladas da ave-maria”, clichê. “A lua nasce lá

detrás da serra” e “anunciando que acabou o dia”, clichês. Sob
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um certo ponto de vista, portanto, essa letra poderia ser consi-

derada ruim, banal e medíocre. Acontece que, ao contrário, essa

letra, pelo menos a meu ver, é excelente, e “Só vendo que bele-

za”, de Henricão e Rubens Campos, é um grande samba, um

clássico da nossa música popular. Fica a pergunta: como um

discurso que recorre a fórmulas, usa frases feitas, estereótipos

e clichês pode, mesmo assim, paradoxalmente, ser considerado

um clássico?

Vejamos agora outra letra de música, “Noite de hotel”, de Caeta-

no Veloso:

“Noite de hotel / a antena parabólica só capta videoclipes / diluição em água
poluída / (e a poluição é química e não orgânica) / do sangue do poeta /

cantilena diabólica / mímica pateta / noite de hotel / e a presença satânica é

a de um diabo morto / em que não reconheço o anjo torto de Carlos / nem o
outro / só fúria e alegria / pra quem titia Jagger pedia simpatia / noite de

hotel / ódio a Graham Bell e à telefonia (chamada transatlântica) / não sei o
que dizer a essa mulher / potente e iluminada / que sabe me explicar

perfeitamente / e não me entende / e não entende nada / noite de hotel /

estou a zero / sempre o grande otário / e nunca o ato mero de compor uma
canção pra mim foi tão desesperadamente necessário.”

Minha proposta é que, da mesma forma que Anália representava
um certo modelo de consciência diferente do de Câmara Cascudo,
“Só vendo que beleza” e “Noite de hotel” são letras criadas e
construídas a partir de paradigmas divergentes e com objetivos
poéticos não-coincidentes. Se Henricão ouvisse “Noite de ho-
tel”, talvez dissesse: “Não entendi direito, não sei sobre o que
esse cara está falando. Achei as frases muito soltas e
desencontradas.”

Entretanto, sabemos que certos modelos construtivos buscam
justamente isso: a linguagem não-narrativa e fragmentada, por
vezes, experimental.

Henricão poderia perguntar ainda: “Não sei quem é esse tal anjo
torto de Carlos. Como é que se pode dizer que a mulher é poten-

te e iluminada e, ao mesmo tempo, não entende nada? Que tipo

de relação é essa? Titia quem? Sobre o que esse cara afinal está

falando? Se está tão sozinho, porque o cara não pega o violão e

vai até o bar da esquina tomar um trago e cantar com o pessoal?”

Tenho certeza de que Caetano Veloso não diria isso, mas uma

pessoa mais desavisada talvez pudesse julgar que a letra de

“Noite de hotel” é “superior” ou “mais evoluída” do que a de “Só

vendo que beleza”. Seria um ledo engano.

De um lado, temos o texto de Caetano, que recorre à linguagem

fragmentada, a um certo estranhamento, a metáforas e imagens

obscuras, a citações e a uma visão de mundo singular e até solipsista,

ou seja, tendências, recursos e padrões recorrentes na chamada

modernidade. Trata-se ainda, claramente, de um texto para ser lido,

relido, analisado e interpretado. É difícil imaginar uma platéia escu-

tando “Noite de hotel” e logo sair cantando com o intérprete.

Enquanto isso, a letra de Henricão foi, ao que tudo indica,

construída para ser compreendida imediatamente, memorizada

e cantada por todos durante a apresentação ou performance.

Para atingir esses objetivos, ela recorre às fórmulas, imagens e

frases feitas, facilmente compreensíveis e memorizáveis, e mais:

trata de um tema da vida cotidiana capaz de gerar grande identi-

ficação e compartilhamento, mesmo em pessoas de diferentes

classes sociais ou graus de instrução. O texto parte, em suma,

de um modelo construtivo enraizado na cultura oral – gregária

por definição – e não na cultura escrita.

Se a letra de Caetano descreve, com imagens singulares, uma

situação singular de solidão, o texto de Henricão canta, numa lin-

guagem pública, uma cena da vida cotidiana com que todos, ricos,

pobres, cultos e analfabetos, podem se identificar com facilidade.

É preciso ressaltar a importância desse tipo de discurso, nem

sempre valorizado e que chamarei aqui “discurso popular”.
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Vivemos num país onde, segundo os dados oficiais, cerca de

13% da população é composta por analfabetos. Ocorre que, so-

mados aos chamados analfabetos funcionais, gente que sabe

ler, mas não compreende o que lê, talvez estejamos diante de

um número que beira os 80% da população! Não sou economis-

ta nem estatístico, mas é sem dúvida imenso o número de pes-

soas no Brasil incapazes de ler, por exemplo, uma bula de

remédio, um jornal ou um cartaz.

Além disso, muitas pessoas mesmo com educação formal

estabelecida, nível universitário etc. podem ter – por motivos fa-

miliares, de costume, de convívio – uma forma de pensar e viver

enraizada em paradigmas relacionados a uma certa maneira

popular de ver o mundo.

Obviamente, essa gente tende a estar distante de uma lingua-

gem criada a partir dos cânones literários e, portanto, do discur-

so de “Noite de hotel”. Embora estejam, em graus diferentes,

afastadas do modelo escolarizado, essas pessoas estão

identificadas com outro modelo: uma diversificada, heterodoxa e

não homogênea, mas riquíssima cultura popular, profundamente

marcada pela oralidade (e pela transmissão oral), que apresenta

um sem-número de características e implicações culturais.

O assunto é extenso, mas vale a pena citar algumas caracterís-

ticas do discurso marcado pela oralidade.

Num texto escrito, posso dizer uma coisa para significar outra.

Essa característica discursiva é típica da cultura escrita, até

porque, pensando bem, todo texto escrito exige uma interpreta-

ção. A interpretabilidade, na verdade, é inerente a esse tipo texto

e revela até uma certa incapacidade da escrita para a comunica-

ção plena. Isso ocorre por ser ela sempre descontextualizada.

Nunca estamos diante do autor e não podemos perguntar a ele

sua exata intenção. Em geral, o texto escrito que pretenda ser

completamente compreendido, torna-se impessoal e muito po-

bre. Costuma ser utilizado na maioria dos manuais técnicos e

livros didáticos,  cujo objetivo é a univocidade, ou seja, que 100%

dos leitores cheguem a uma mesma e única interpretação.2

Um bom exemplo do texto objetivo e impessoal é a afirmação: “A

água ferve a 100 graus”, ou seja, um texto assertivo, pobre, me-

cânico e impessoal, pois nem sujeito tem.

Mas, vamos imaginar que alguém precise transmitir um recado

importante.  Se o tal recado for dado por escrito, seu autor estará

livre e independente da situação face-a-face e de um contexto

determinado, temporal, concreto e situado. Por essa razão, deve-

rá necessariamente construir um discurso mais complexo; afi-

nal, precisará estruturar sua mensagem numa certa ordem para

que sua argumentação fique transparente, esclareça os pontos

essenciais e entre em detalhes para que o que ele quis dizer

esteja representado no texto.

O mesmo autor poderá também, se quiser, ser original, recor-

rer a artifícios de linguagem, inventar palavras novas, arris-

car-se a certas ambigüidades, experimentar jogos sintáticos,

parodiar, estilizar, fazer, por exemplo, citações ou ilações e,

ainda, optar pela sobreposição dos códigos verbal e visual,

uma vez que o texto está escrito. Poderá abordar temas obs-

curos de seu exclusivo interesse pessoal. Poderá por exem-

plo, ainda ser, propositadamente agressivo, até porque não há

perigo de revide.

Não pode ser descartada a possibilidade, num recado escrito,

de que para seu autor seja indiferente ser compreendido ou não.

É possível até imaginar que ele seja intencionalmente incompre-

ensível, ambíguo, obscuro e hermético. Todas essas atitudes e

recursos são possíveis porque, no texto escrito, o leitor poderá

ler e reler várias vezes, consultar dicionários, pedir a opinião de

outras pessoas, refletir sobre o que leu e, assim, gostando ou

não, construir sua interpretação.

2 C.f. por exemplo GOODY, Jack.
Domesticação do pensamento selvagem.
Trad. Nuno Luís Madureira. Lisboa,
Editorial Presença, 1988 ou OLSON,
David R. O mundo no papel – As
implicações conceituais e cognitivas da
leitura e da escrita. Trad. Sérgio Bath.
São Paulo, Editora Ática, 1997.
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É importante notar, mais uma vez, que, ao escrever, todo autor
conta automática e necessariamente com uma “interpretação”.
Vale lembrar também que todo texto escrito é obrigatoriamente
um solilóquio, pois o orador está falando sozinho.

Ora, é preciso compreender que se o mesmo recado for transmi-
tido oralmente, a situação tende a ser bem diferente.

Não costuma fazer sentido, numa comunicação face-a-face, falar
uma coisa para dizer outra. Também não faz sentido falar de viva
voz e entrar em muitos detalhes, pois isso seria enfadonho. Não
faz sentido ainda abordar assuntos através de pontos de vista
demasiado singulares. Também não é aconselhável partir para as
citações. É melhor evitar falar em outras línguas. É melhor fugir de
sintaxes pouco usuais. É arriscado inventar palavras ou recorrer
a imagens e metáforas obscuras ou pessoais demais etc.

Em suma, o discurso escrito e o discurso oral face-a-face obe-
decem a modelos construtivos e têm objetivos diferentes. No
contato direto, o que eu quero dizer e o que eu digo devem sem-
pre estar sobrepostos. Se isso não ocorrer provavelmente não
vou ser compreendido, e alguém logo vai gritar: “Espera aí, não
entendi o que você disse!”

Se há uma característica fundamental do discurso popular, e aqui
incluo as letras de samba, é – eis minha proposta – o fato de ele ser
criado e construído, tanto fazendo se oralmente, por um composi-
tor analfabeto, ou através da escrita, no caso de um compositor
alfabetizado, tendo como pressuposto a comunicação oral, ou seja,
a situação da comunicação feita face-a-face e suas implicações.

Em outras palavras, o que proponho é que existem letras de
músicas criadas para serem ouvidas no contato face-a-face e
compreendidas com imediatez e outras criadas principalmente
para serem lidas, ou seja, foram escritas para serem analisa-

das e interpretadas. Neste caso, o ouvinte leva o CD para casa,

ouve várias vezes, lê as letras que o acompanham, medita,

analisa e estabelece sua interpretação. Esse modelo de cons-

trução eu chamaria de modelo hegemônico, oficial e escolarizado.

Imagino que a maioria das pessoas aqui presentes esteja fami-

liarizada com ele.

Uma de suas características – sempre resumindo – é a valoriza-

ção da voz singular e individual, uma voz personalista que busca

ser original e se diferenciar de todas as outras. É preciso lembrar

que por trás dessa voz está o individualismo, a crença de que o

homem é um ser autônomo e livre, construindo um significado

para sua vida. Temos também a valorização do pensamento que

examina as coisas com distanciamento, critica, teoriza, analisa e

interpreta. A secularização, o afastamento de qualquer tipo de

explicação religiosa. A valorização do novo, da última palavra, do

progresso e da vanguarda etc.

É possível dizer, em resumo, que tal modelo é hegemônico, está

disseminado, é o eleito pelo conhecimento oficial, e sua base é a

cultura escrita e suas implicações.

Volto mais uma vez a Anália, empregada de Câmara Cascudo.

Certamente seu discurso talvez fosse igual ao de muitos e mui-

tos brasileiros, e seu substrato, o modelo da cultura oral. Esse

outro modelo discursivo não é individualista como o nosso. Para

R.G. Collingwood, “toda afirmação da emoção que ele [o artista

oral] profere é precedida da rubrica implícita não do ‘eu sinto’,

mas ‘nós sentimos’. É um trabalho para o qual convida a comuni-

dade a participar; isto porque sua função como espectadores

não é aceitar passivamente sua obra, mas repeti-la novamente

para si mesmo”3. E repeti-la, acrescento, tanto por fazer parte do

repertório coletivo como por trazer as perplexidades e os inte-

resses não de um “eu”, mas de um “nós”.

Fora isso, o modelo discursivo popular parte da suposição de

que as pessoas não são livres e autônomas, mas estão situadas

dentro de redes hierárquicas.
3 Apud HAVELOCK, Eric. Prefácio a
Platão. Trad. Enid Abreu Dobránzsky.
Campinas, Papirus, 1996. p. 182.
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No modelo hierárquico, em resumo, tudo estaria dentro de um gran-

de sistema, uma grande rede, e haveria uma consangüinidade geral;

afinal, tudo e todos são filhos de Deus.  Essa grade de pessoas,

em síntese, tem Deus ou deuses em cima, depois os mortos, de-

pois os mais velhos, os adultos, os jovens, as crianças e assim

por diante, até os animais minúsculos.

Nesse contexto intrinsecamente relacional, só para dar um exem-

plo, quando agredimos o Zé, não agredimos apenas o Zé, mas o

filho do Seu Severino e de Dona Zica, o irmão do Chico, do Tonho

e do Nei, o neto do Seu Valdemar da venda e de dona Almerinda.

Neste modelo, ainda, o conhecimento tradicional baseado na

experiência e no senso comum é muito valorizado. Para

exemplificá-lo poderia citar as técnicas de trabalho aprendidas

com os mais velhos ou os ditados populares: “quando rico mata

o pobre o defunto é que vai preso”, “quem senta na garupa não

pega na rédea”, “mais vale um hoje do que dois amanhãs”, “quem

não sabe nada bota a culpa no rio” etc. É corriqueiro nas letras de

samba, por exemplo, encontrar ditados e frases feitas, procedi-

mento típico do discurso e da comunicação oral.

 Outro aspecto do modelo popular: sua profunda religiosidade,

ou seja, as explicações religiosas para os eventos do mundo.

É difícil encontrar um único CD de samba que não mencione a

existência de Deus ou que parta do princípio de que Deus é a

premissa de tudo o que existe. Ou seja, o discurso popular, o dis-

curso do samba brota de uma visão religiosa da vida e do mundo.

É raro encontrar uma canção da chamada moderna música bra-

sileira que fale de religião, e as poucas que falam, fazem-no ana-

liticamente e com distanciamento: “Olha lá vai passando a

procissão / se arrastando que nem cobra pelo chão / as pessoas

que nela vão passando /acreditam nas coisas lá do céu…” (“Pro-

cissão”, de Gilberto Gil). Trata-se de uma visão distanciada: “olha

lá vai passando”... A procissão passa lá longe, “as pessoas que
acreditam nas coisas do céus” – elas acreditam, não eu.

No samba, essa religiosidade, além de recorrente, pode invadir o
campo da pura magia. Vejamos o samba “Pisei num despacho”,
de Geraldo Pereira: “Desde o dia em que passei / Numa esquina
e pisei no despacho / Entro no samba e meu corpo está duro /
Bem que procuro a cadência e não acho / Meu samba e meu
verso não fazem sucesso / Há sempre um porém / Vou à gafieira
/ Fico a noite inteira / E no fim não dou sorte com ninguém...”

Dou esses exemplos para ilustrar as diferenças entre os discur-
sos em pauta.

No modelo popular, como disse, o conhecimento é adquirido atra-
vés da experiência prática e situada. Basicamente, aprende-se
fazendo e olhando os mais velhos ou mais experientes fazendo.
Somam-se aqui duas noções: a importância das famílias, por-
tanto dos mais velhos, reflexo do modelo hierárquico; e a valori-
zação da experiência de vida.

Nas letras de samba, são temas recorrentes as menções à fa-
mília e à experiência dos mais velhos: “Tinha eu 14 anos de ida-
de / quando meu pai me chamou”, diz o samba  “14 anos”, de
Paulinho da Viola. “Vem meu filho / Pegue a minha mão / Vamos
caminhar por aí / São tantos os caminhos / Que eu tenho a lhe
mostrar / Preciso apontar qual você deve seguir”, diz “Filho meu”,
de Everaldo Viola, cantado por Noite Ilustrada. “E além disso
mulher / tem outra coisa / minha mãe não dorme enquanto eu não
chegar / sou filho único / tenho minha casa pra olhar...”, diz “Trem
das onze”, de Adoniran Barbosa.

Aproveito para mencionar o tema do envelhecimento. Muito rara-
mente encontramos na chamada moderna MPB (a meu ver, em
geral enraizada na cultura escrita e escolarizada) algum texto
falando sobre a velhice e o envelhecimento. No discurso do sam-
ba, ao contrário, ele é freqüente e sempre do ponto de vista da
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experiência vivida, concreta e situada. Diz Zé Kéti, em “Meu pe-
cado”: “O meu pecado / foi querer na minha mocidade amar tan-
tas mulheres / o tempo já passou / eu sinto saudade / (…) nem
com dinheiro as mulheres já não me desejam mais / ah, se eu
pudesse, voltaria ao meu tempo de rapaz”. Vejamos o samba
“Não te dói na consciência”, de A. Garcez e Nelson Silva: “Quan-
do eu estava na flor da idade / Sei que me tinhas amizade / Sem-
pre sorrias para mim / Sinto saudade daqueles beijos de outrora
/ Zombas por eu ter perdido a mocidade / Não tardas em me
dizer que vais embora”. Os exemplos são muitos e muitos.

Já na moderna MPB são pouquíssimas as letras que falam do
envelhecimento concreto. Em geral, as raras existentes anali-
sam o envelhecimento. Uma é “O homem velho”, de Caetano
Veloso: “O homem velho deixa vida e morte para trás / cabeça a
prumo, segue rumo e nunca, nunca mais / o grande espelho que
é o mundo ousaria refletir os seus sinais / o homem velho é o rei
dos animais”. Note-se que essa letra analisa com distanciamento,
define e teoriza sobre o envelhecimento e não, como nas letras
de samba, fala a partir dele.

Tal constatação tem implicações que merecem ser ressaltadas.
Uma delas: para uma criança, creio, ouvir uma canção criada a
partir do envelhecimento (e não sobre ele) pode ser uma expe-
riência fundamental e formadora. A omissão do tema, por outro
lado, remete à higienização da velhice, tendência típica, ao que
parece, da sociedade moderna4.

Sobre o assunto, Max Weber5 pensava algo muito esclarecedor.
Dizia que o homem moderno é fascinado pelas máquinas e pelas
teorias, e estas apresentam um desenvolvimento – uma evolu-
ção – contínuo, mecânico e ilimitado. Enquanto isso, olhando para
si mesmo diante do espelho, o homem, ao contrário, vê-se num
processo de crescente deterioração e de envelhecimento, rumo
à morte. Esta seria uma das razões do conflito do homem mo-
derno. Segundo Weber, enquanto este não consegue lidar com

processos humanos, como o envelhecimento e a mortalidade, o
homem tradicional enxerga esses processos com naturalidade.

Quero mencionar outro aspecto: nas letras de samba, e eu diria
no discurso popular em geral, o ponto de vista “nós” costuma ser
mais valorizado do que o ponto de vista “eu”. Raramente ouvimos
falar da perspectiva “nós” na chamada moderna MPB. Estamos
sempre diante de discursos nos quais o “eu” e a singularidade do
“eu” prevalecem. No samba, ao contrário, constantemente encon-
tramos “a turma”, “a gente”, “o pessoal”, “a rapaziada” etc. Três
exemplos: “Não sei pra que / Você foi me convidar pra esse sam-
ba / Sem ao menos me avisar / Que eu não podia trazer / Os
meus amigos chegados / E a portaria ia nos barrar” (“Amigos che-
gados”, de Arlindo Cruz e Luizinho).  Ou: “Na minha casa todo
mundo é bamba / Todo mundo bebe todo mundo samba / Na mi-
nha casa todo mundo é bamba / Todo mundo bebe todo mundo
samba” (“Casa de bamba”, de Martinho da Vila).  Ou: “...olha que a
rapaziada está sentindo a falta / de um cavaco, de um pandeiro e
de um tamborim” (“Argumento”, de Paulinho da Viola).

Tento propor que é possível pensar em dois tipos de discurso: o
“discurso-nós”, o do samba, por exemplo, no qual o ponto de vista
coletivo se sobrepõe ao individual, e o “discurso-eu”, no qual o
ponto de vista individual, singular, idiossincrático é ressaltado.

Outro tema típico do samba é o do trabalho. Na sociedade indus-
trial e moderna trabalhamos muito, mas curiosamente o tema
desaparece do discurso, pelo menos do discurso da chamada
moderna MPB. No samba é uma constante: “Etelvina, acertei no
milhar / Ganhei 500 contos / Não vou mais trabalhar / Você dê
toda a roupa velha aos pobres / E a mobília podemos quebrar /
Isso é pra já!” (“Acertei no milhar”, de Wilson Batista e Geraldo
Pereira). Ou “Cocorocó”, de Paulo da Portela: “Cocorocó, o galo
já cantou / – Levanta nêgo, tá na hora de tu ir pro batedor / – O
nêga me deixa dormir mais um bocado / – Não pode ser, por que
o senhorio está zangado com você / Ainda não pagaste a casa

4 C.f. LASCH, Cristopher. A cultura do
narcisismo. A vida americana numa era
de esperanças em declínio. Rio de
Janeiro, Imago, 1983.

5 C.f. WEBER, Max. Ciência e Política:
duas vocações. Trad. Leonidas
Hegenberg e Octany S. da Mota. São
Paulo, Editora Cultrix, 1985
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este mês / levanta nêgo que só faltam dez pra seis”.  Ou “Mary

Lu”, de Barbeirinho do Jacarezinho, Luiz Grande e Marcos Diniz,

cantada por Zeca Pagodinho: “Benza Deus / A comadre Mary Lu

/ Que já fez muita faxina / Pra gente granfina / Lá da zona sul / Lá

da zona sul / Ganhou cacareco pra chuchu / Hoje ela é empresaria

/ Tem brechó na área de Nova Iguaçu”.

Acabo de citar “Cocorocó”, um samba dialogado. Esse recurso,

o diálogo (entre outros como a narratividade, por exemplo), bas-

tante comum nas letras de samba, tende a desaparecer do dis-

curso centrado na voz individual e única, recorrente nas letras

da moderna MPB. Em termos de procedimentos com a lingua-

gem – acho que vale repetir – os clichês, o vocabulário público e

acessível, a gíria, o ditado, as frases feitas e a narratividade,

assim como os temas da vida concreta e cotidiana, são utiliza-

dos recorrentemente nas letras de samba porque estas preten-

dem falar de perplexidades e emoções que sejam capazes de

gerar identificação em todas as pessoas, independentemente de

graus de instrução e classes sociais. Além disso, pretendem ser

compreendidas com imediatez (nesse sentido, o recurso do diá-

logo é muito eficiente), como se correspondessem a uma comu-

nicação feita face-a-face e, mais ainda, pretendem ser

memorizadas com facilidade.

Não é pouco! Sem dúvida, um discurso desses, quando bem

realizado, é algo muito complexo e poderoso e merece ser me-

lhor estudado, entendido e valorizado.

Poderia ainda falar de temas como a solidariedade – lembremos

de “Antonico”, do grande Ismael Silva – ou do tema da morte, da

comida ou da festa, mas é tempo de concluir.

Em resumo, proponho a existência de dois discursos: o discur-
so-eu – ligado ao modelo de consciência individualista e moder-

no, marcado pelos cânones da literatura, pela teoria literária, pela

escolarização e pelos procedimentos científicos – e o discurso-

nós – ligado ao modelo de consciência hierárquico e tradicional,
marcado pela oralidade, pelo senso comum e pela performance
face-a-face.

Ambos os discursos naturalmente são válidos, pertinentes, e têm
sua razão de ser, até porque refletem e são representações de
determinadas visões de mundo.

Fique claro, porém, que nenhum é necessariamente mais “evoluí-
do”, mais “desenvolvido” ou mais “autoconsciente” que o outro.

Ambos têm seus paradigmas e seus pressupostos. Ambos im-
plicam um conjunto de temas e procedimentos. Ambos adotam
um sem-número de fórmulas. Ambos se interpenetram e dialo-
gam constantemente. Além disso, ambos podem ser bem ou
mal realizados.

Importa saber que são discursos concebidos a partir de diferen-
tes, embora não – excludentes, modelos de consciência
construídos socialmente.

Procurei demonstrar que o discurso popular, o discurso do sam-
ba, o que chamei de discurso-nós, tende a estar muito mais pró-
ximo da vida concreta e vivida de forma espontânea, ocasional,
efêmera e situada. Basta examinar suas estratégias e procedi-
mentos de comunicação, construídos a partir da linguagem pú-
blica, acessível, dialógica e compartilhável com imediatez. Basta
examinar alguns dos temas recorrentes: trabalho, família e enve-
lhecimento, dentre outros, todos tratados invariavelmente de for-
ma clara, pessoal, transitiva, situada e vivida, e quase nunca de
forma distanciada, impessoal, especulativa, ambígua, obscura e
crítica. No patamar do cotidiano situado, a vida das pessoas ten-
de a ser parecida, independentemente de classes sociais e ní-
veis culturais; afinal, estamos no território relacional dos afetos e
emoções, família, sexualidade, casamento ou uniões afins, edu-
cação de filhos, trabalho e luta pela sobrevivência, amizade, co-

mida, tradições, festas, conversas espontâneas, paixões,
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religiosidade, paternidade, assim como da infância, mocidade,

envelhecimento e morte – ou seja, no território considerado por

vezes, a meu ver surpreendentemente, “banal” e “simples” do

senso comum.

É preciso reconhecer que, para além do mundo abstrato das

idéias, conceitos, hipóteses e modelos, existe o mundo concre-

to, físico e situado. O mundo das idéias e conceitos, por mais

complexo que possa parecer, apresenta grande possibilidade de

controle, previsibilidade e interpretação, pois é construído a par-

tir de modelos criados pelo homem.

Já o mundo concreto, aparentemente banal, está muito mais perto

do caos, da anomia e do imprevisível. Apesar das rotinas, a qual-

quer momento pode-se sofrer um acidente grave e morrer. Apesar

da saúde, inesperadamente pode surgir uma doença. Podemos

ter idéias inesperadas e renovadoras. Podemos também encon-

trar pessoas, fazer coisas ou viver eventos capazes de, de uma

hora para outra, alterar significativamente nossas vidas etc.

Dá o que pensar constatar que, tirando a temática lírico-amoro-

sa, recorrente em todos os tipos de canção, os temas da vida

cotidiana, concreta e situada (trabalho, envelhecimento, morte,

festa, comida, família, religiosidade etc.) tendam a desaparecer

de certo discurso moderno construído a partir do individualis-

mo, da escolarização e da visão teórica e científica de mundo

-– pelo menos no circuito de parte relevante da moderna músi-

ca popular brasileira.

Espero que as idéias aqui levantadas sirvam para motivar algu-

ma reflexão a respeito da nossa riquíssima e diversificada músi-

ca popular.



Artesanato Solidário/ArteSol
Rua Alves Guimarães, 436 São Paulo  SP  05410-000

Tel.: 55 11 30828681   Fax: 55 11 30828460


